爱敏斯特牧师公馆遥遥在望，最近，苔丝不止一次想起这里。自从在仓房里听了玛丽安那番话，牧师公馆又一次浮现在脑海。临行前，丈夫曾经叮嘱，要写信给他，就得从爱敏斯特他父母那儿转寄，如果遇到困难，就直接写信给他父母。但苔丝觉得，无论品行，还是贤淑，自己都不配做克莱尔夫人。想给丈夫写信的冲动几次都被压制回去。牧师公馆其实与自己娘家一样，自从结婚以来，从来没有人在乎她的存在。她性格孤立，婚后便与婆家、娘家隔绝往来，这也符合她的脾性。而且，平心而论，她有何资格得到两家的恩泽与体恤，既然如此，她干脆连想也不想了。她清楚，人生成败，全凭自己品性特质；至于她与克莱尔一家，不过是那家人里其中一位，由于一时冲动，与她一起把名字签在了教堂的结婚薄上，于是就成了一家人；这种名分脆弱淡薄，她也绝不会以此来寻求帮助。

但是她的忍耐是有限度的，伊茨的故事刺激了她，就像得了热病，痛苦难耐。丈夫为什么还没有写信给她？他分明跟她说过，至少会让她知道他旅途所到的地方，可到现在，连一行告知行踪的信也没有。他真的一点儿都不把她放在心上吗？或是他病倒了？自己是不是应该主动去找他？她想，既然自己放心不下，一定可以鼓足勇气，去牧师公馆，打听打听消息，也表达一下自己的想法——他杳无音信，她担忧思念。如果克莱尔的父亲，真如之前所述，是个好人，那他一定能理解她内心的焦虑和思念。至于她生活上的困难，完全可以避而不谈。

工作日，她无权离开农场，所以只能趁周天去拜访牧师公馆。燧石山地处白垩质高原中心，到现在也没通火车，她只得步行去那儿。到那里单程十五英里，打个来回，得需要一整天工夫，而且还得起个大早。

两个礼拜后，风雪停息，接踵而至的是天寒地冻，一片冰雪世界，苔丝就趁着路面封冻，前去拜访。周天凌晨四点，她就起身下楼，披星戴月出了门。天气依然很好，地面冻得硬如铁砧，人走在上面咯噔咯噔，踏地有声。

玛丽安、伊茨心里清楚，苔丝这趟出行，一定与她丈夫有关，也就多了几分关心。两人住的地方与苔丝住的小房在一条街上，但还得再往前走几步，才能到苔丝那儿。她俩也起了个大早，跑到苔丝那儿帮她梳妆打扮，劝她穿上最漂亮的衣服，好讨她公婆欢心，但是苔丝知道，老克莱尔先生是一位朴素的加尔文派，不讲究衣着，因而苔丝觉得，过分打扮不见得妥当。自从结婚之后，悲伤痛苦便伴随在她左右，一年时间已经蹉跎而