沈岱做了一桌拿手好菜，和刘息边吃边聊，他刻意回避了这一年的艰辛，哪怕刘息问起，跟谁抱怨都没有用，何必让老师为他担心。他把话题引到自己的SCI上，趁着老师在，问了好多问题。

吃完饭，沈岱把丘丘弄醒了，刘息给程子玫打了个视频电话，师徒三人一起逗孩子，一时间他们好像又回到了从前。

刘息走后，沈岱把丘丘放在床上自己玩儿，他去收拾碗筷。

刚刚收拾完，门铃响了，沈岱以为是刘息忘了什么东西，洗好了手去开门。

门打开的一瞬间，门里门外的人都僵住了。

新闻视频里匆匆一瞥的星舟集团继承人，突然走到了眼前，他瘦了一些，眼窝处呈淡淡的青灰，从前的朗朗星目沉淀了几分阴郁，但依然那么耀眼、那么贵气，朴素的商品房楼道无法成为能与之嵌合的背景，他就不该出现在这里。

沈岱看着这个曾经做过一切亲密之事的男人，只觉得无比陌生。他想象过再次见到瞿末予的场景，但他想不出要如何面对——所以最好不见。

瞿末予也看着沈岱。沈岱的头发长了一点，是不加修剪的散漫，他的皮肤愈加苍白，眼神灰扑扑的，好像蒙着一层化不开的雾，从前他也瘦、也白，但浑身散发着淡定从容的气度，衣料下肢节分明的骨架有着恰到好处的力量感，像峭立的青竹。可现在的沈岱脸上写着病弱、眼中写着疲倦，仿佛轻轻一掰就会碎掉。

瞿末予心里堵得厉害，一年来从未真正平息的怒意再次在体内喧嚣，他很想问问沈岱，离开自己就过成这样，图什么，但他克制住了，面上无波无澜：“不请我进去吗。”

沈岱感到整个胸腔都在无法抑制地震颤，惊恐、抗拒、焦虑，曾经瞿末予给予他的负面情绪全都在记忆深处被唤醒了，他想他早晚有一天可以直面人生最惨淡之处，但现在的他还没有准备好。他的手紧紧抓着门框，好像那是他的城墙。

为了见老师，他让小蝶今晚回学校住，家里只有他和丘丘，他怎么能让瞿末予进门。

见沈岱的脸色变了又变，瞿末予知道自己等不到邀请，他也不需要，径直走了进来。

随着瞿末予的靠近，那高壮的身体如一座山倾压过来，沈岱连着后退了几步，他的房门在眼前关闭——他的城墙在眼前倒塌。

瞿末予环顾四周：“这是公司的福利房，你住在这儿，也是刘教授安排的吗？”

“不是。”

“鞋和衣服是谁的。”瞿末予看