响，安静得只有餐具在碰撞，有时会觉得他在看我，当我望着他的时候他却很严肃地在吃东西。最后，餐厅里终于听不到任何响声，我捧着牛奶杯，脸上发着微热，迟迟没有抬头，知道他正在注视我，时间似乎过了很久，都不见他动。我忽然联想到他可能又会不辞而别，惊忙抬起头，发现他还一直坐在我面前，那双温和的眼睛褪尽了虚弱，默默看着我，全然不再冷淡。原来他已经吃饱了，只是在等我。

“哦……那个，浴室里有热水，还有洗衣机，请随便……”

我欣然看着他，言语紧张，想说的话却是在路上就已经考虑好了的。他稍感惊讶，迟疑地望着我，又打量着自己的衣着，然后侧过头去，不再做声，脸色变得沉重。我知道他只是一时尴尬，而不是真心想要拒绝，无论如何，他淋了雨，身体单薄，又没有住所，我怎么可能就这样放他走呢。

“你跟我来……来呀。”

我走到他身边，感觉他不再对我有戒心，于是轻轻拽他起来，他像个木头人似的，身上又潮湿又冰冷，看不出他矫捷的身躯其实这么笨重，我带着他离开餐桌，通过客厅，来到卧室隔壁的一间屋子。这是我以前的卧室，没有什么摆设，虽然不是每天都进来，但我把它收拾得很干净，有一张旧床在里面，有枕头还有被褥，现在看来就像是为他准备的。不可否认的是，在此之前住在这儿的只有我，就连凯瑟琳也没留宿过一次，而且我从来都不在别人家过夜，哪怕是最好的朋友……

时间很晚了，我匆忙收拾着餐桌，时而朝卧室那边看看，他依然站在门口，冷冷伫立着，很久都不进去。我洗了澡，换了衣服，最后唯一可以做的只能是对他说声晚安。客厅的灯一直亮着，我躺在床上反反复复不能入睡，浑身感到累极了，却怎么也无法闭眼，渐渐的，很意外地听到浴室里响起流水声，接着，洗衣机也在悄悄运转，仿佛梦中奏出的安眠曲，令我心生感动。

我安心地想要入睡，直到客厅熄了灯，心里觉得很温暖，像忆起梦里熟知的景色，飘然远行，在记忆的深处那被忘却的过去里，有模糊而亲切的影子，有逐渐淡漠的情感，还有浑然消逝的时间与空间……我仿佛什么都记了起来，身心回到了曾经的国度，如此倾心想念着那以往被自己深爱的一切。

梦醒之后仍有欣慰的余感，我睁开睡眼，发现天已经亮了，太阳光透过窗帘照在钟表上，时间是九点。我第一次睡得这么安稳，仿佛全身的疲惫飘溢而出，舒服极了，感觉把什么都忘了，头脑却异常的清醒，像听着一段悠