她去了房间，镇静在这时有点破功。

急需释放，程弥书包扔回床上，走去床头柜旁摸过那包烟。

这包烟来这里以后撑过了一个月，现在里面还有大半包。

她抽出一根，去到窗边，夹在指尖慢慢让烟草爬满全身。

又缓慢吐出浊气。

她想到那些从学校后巷墙上撕下来那些东西，起身，离开窗边踱步到床边。

从书包里拿出那些纸张，用打火机一张一张烧掉。

窗外红云渐渐转为暗红。

房里一切陷入黑暗，灰烬里火焰跳跃。

程弥抱臂坐在地上看着。

不知过了多久，她房间门被打开。

程弥什么都看不到，但仍是看向了门口。

她知道是谁，但没开口。

互相沉默着，任由空气中火苗跃动，彼此感受对方呼吸心跳。

黑暗中，司庭衍开了口。

“你今天没等我。”