闻野身上有很淡的烟味，宋沅垂着眼，看着闻野搭在他手背上骨节分明的手指。

很热，力气也很轻，像是随时都会溜走一样。

闻野刚好站在一盏射灯下，有些惨白的光落在他身上，让他整个人看起来比平时要冷漠的多，又是宋沅没见过的模样。

闻家几乎垄断了整个城的医疗资源，连锁的私人医院开遍全国，口碑常年排在医疗百强榜单前十，现在又和国外合作研制出了新疫苗，政府也出资进行了扶持。宋诚大概知道闻家这座大佛摸不得，他摸了摸脑门上的汗，冲着闻野笑笑。

“那看来是误会一场，小闻总别介意。”

闻野没答话，露出了一个有些敷衍的笑容。

“那……那我们就先出去了。”宋诚往后退了两步，又想起来什么，晃了晃手里的名片，“小闻总的名片我就收下了，改天约您吃饭您可一定要来啊。”

从背后，宋沅看见闻野很轻地点了一下头，后颈的一小块骨头突了出来，有些发红，应该是被上衣商标磨的。

过了几秒，宋沅听见门落锁的声音，闻野只是站着，搭在手背上的手移开，热度消失。封闭空间的空气变得沉默，宋沅想用手撑着桌沿，但却不小心碰倒了手边的装饰时钟。闻野转过身，伸出手把表扶了起来。

闻野的手没有收回去，他撑着桌面，垂眼看他。

“不是故意骗你的。”

闻野的声音很低，不知道为什么，让宋沅想到小时候房顶管道里的回声。

“是什么时候的事？”宋沅轻声问他，但却没有抬头。

闻野垂着眼，他只能看到宋沅的睫毛，但他想看宋沅的眼睛。闻野微微俯**，离宋沅更近了一点，呼吸纠缠在一起，闻野在宋沅眼里看到他自己，才说：“有一段时间了。”

听着闻野有些重的呼吸声，宋沅抬起头，看见闻野唇边微微泛青的胡茬。

“你不需要住所，不需要我的钱。”宋沅顿了顿，伸出手，把闻野搭在他身边的手撇开了，闻野只是很认真地盯着他看，光线折进他眼里。

宋沅眨了眨眼，问闻野：“你是觉得耍我很可笑吗？”

闻野停了一会儿，简短而安静地对宋沅说：“不是。”

“所以，到底是为什么呢？”

闻野愣了愣，他站直了身子，过了一会儿，忽然笑了起来。

“宋沅。”闻野说，“这很难理解吗？”

“这么久以来，我一直都在