喷泉观景前停下，闻野递过去两张红色的钞票，开门下了车。他从车头绕过去，站在驾驶位的窗前，把烟夹在指间，弯腰敲了敲车窗。

司机把皱皱巴巴的零钱递给他，闻野没接，“算您的烟钱。”

闻野把烟咬在嘴里，含糊不清地笑着说：“师傅，借个火。”

飘忽不定的火光照亮了闻野的眉眼，在他的鼻尖和唇边留下影影绰绰的光斑，闻野半眯着眼吸了一口，白色的雾气遮在眼前，辛辣感似乎要划破喉咙。

“我还以为你刚刚在车上抽过了呢。”

“没有。”闻野掸了一下指间的烟，一小截烟灰掉在地上，“有人不让我在车上抽烟。”

司机一边发动车一边打趣他是个妻管严，闻野只是低着头笑，没有反驳。

从大门走到湖心别墅，闻野手中的火光明明灭灭，他想了很多，例如婚纱店的那件灰色西装，摆在桌上的拍立得，还有饭后他没有喝到的米酒。但这些事情，兜兜转转回来，每一个的主人公都是宋沅。

烟头的火光快要燎到指尖，闻野又吸了一口，才弯下腰把烟头碾灭，扔进旁边的垃圾桶里。

闻野推开门，穿过光线昏暗的长廊，看到宋沅脱在玄关处的鞋，宋沅大概真的喝得很醉，平时一定会摆放整齐的鞋现在扔的乱七八糟。闻野垂着眼看了一会儿，把自己的鞋脱下来，和宋沅的摆在一起。

走过铺着羊毛地毯的旋转楼梯，闻野闻到茉莉花的味道，是从浴室飘过来的。闻野走到门口，手搁在浴室虚掩着的门上，但没有推开。

裹着潮湿水汽的光线从缝隙里透出来，闻野敲了敲门，但没有人回答。

“宋沅？”

闻野喊他的名字，他垂着眼，捕捉到视线中被水打湿的浅色地毯。

闻野推开门，在往外溢水的浴缸里，看见躺在里面，一动不动的宋沅。

他还穿着衣服，浸在水里的宽松衣摆浮在水面上，露在外面的皮肤因为过高的水温而通红。蒸腾的水汽让人的视线变得模糊，闻野站在浴缸边，袜子被地面上的水打湿，他垂着眼，看着泡在水里，狼狈的宋沅。

“你在干嘛。”闻野哑着嗓子问他。

宋沅的睫毛轻微地颤了一下，沾在睫毛上的水珠掉在脸上，变成空气中含混的湿意。过高的水温催化了酒精，宋沅的大脑像是被塞进了铅块，让他的眼前一阵阵发黑，喘不上气。

宋沅搭在浴缸边的手不自觉下滑，然后很重地落在水里，水花溅在闻野的