雪。下得久了，满城皆白，树杈上堆积厚厚的一层，摇一下落满身。雪后除冰难，要烧上几大桶热水，泼到院子里……

“想家了，”均姜忽然说，“真是想。”

***

迎着武汉的第一场雪，两人进了一间电影院。

等谢骛清落座于后排座椅，在满场黑暗里，侧脸被银幕的光照亮的那一刻。何未忽地从恍惚中醒过来，他竟从未进过一次影院。

而这一回，与其说他想看，倒不如说他想和她做一桩寻常男女约会的事。

几次北上，他都设想，要和她两人下饭馆、泡茶座、观京戏、看电影，闲时逛琉璃厂挑古籍、碑帖，文明戏可看看，走远些，三山五园逛上一日；忙时便在积水潭旁的茶楼里，各据一案，各自办公、处理要务。

每每如此想，每每被耽搁，总想，有一日战事结束，有机会的。

而今谢骛清已过不惑之年，二小姐也不再是十七岁的模样。不能再耽搁了。

谢骛清戴上黑眼镜，背靠上软皮椅背，等着电影开场。灯光一暗，他越发严肃，有着属于军校教员式的不苟言笑……

“国内拍的电影？”他忽然问。

何未“嗯”了声：“上海滩有名的影星拍的。周璇。”

谢骛清颔首。他并不知道这名字代表什么。

声色犬马，与他毫不相干。

她没来由地笑了。

谢骛清偏过头，借银幕的光，打量她的笑颜。

“你的那位老同学孙维先，若是想看一场最新上的电影，都要是包场的，”何未轻声耳语道，“不必开口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞会。”

谢骛清笑：“谢某昔日入京为质，也享受过。不过尔尔。”

他的笑里有轻蔑的神气，一如当年：“比起河山大川，凡尘俗物皆无重量。”

何未被逗笑，谢骛清毕竟是旧时先生教出来的学子，偶尔说几句话，仍有过去的影子。继而，她记起他的第一封家书，不禁笑了。

“不过，”谢骛清见她的笑颜，状似思索，又道，“红尘白骨，也自有其妙处。”

是在对应过去说的话：红尘男女与累累白骨只差一层皮囊，贪恋这个，实在无趣。

何未笑着，轻瞥他。

谢骛清笑，轻声耳语：“谢某唐突了。”

电影以这十年来的上海生活为背景。谢骛清没去过上海，没机会。

那年北伐