人，年龄各异，其中一个戴着一副眼镜，在灰布袍子内是一件洗旧的衬衫。他低垂着头，似在闭目养神。

等在后头的几个男人依次按照名册，领了路资，离开屋子。谢骛清走到那个男人面前，在两扇木门闭合后，低声道：“召先生。”

召应恪被唤醒，抬头，和谢骛清对视。

召家大公子，而今也过了不惑之年。数年牢狱，使他华发倍增，清俊面容不再，文人气息倒是未减。

谢骛清搬过来一个高背座椅，摆在召应恪面前。昔日两人初见，他为京城贵客，而他则是名誉四九城的才子，受军阀迫害，走上了仕途。

自此，两人皆是身份数变。

1933年是一个命运的分水岭，对他是，对召应恪亦是。

召应恪因在天津监狱释放抗日同盟军将领，而遭逮捕。其后剥夺一切职务，入狱数年。彼时，谢骛清返回南方，第五次反围剿失败，红军遭遇了最艰难时期，万里长征去往延安。当他在国共再次合作后，接到去各地监狱营救□□的指示，于名单上看到召应恪的名字，确实意外，再看到被捕原因，心下了然。

他落座，平视眼前人：“先生执意回沦陷区，可知北平如今是什么境地？”

“召某在狱中看过报，”召应恪答，“百业萧条，民不聊生。日夜难安，朝不保夕。”

谢骛清轻颔首。

邓元初来武汉前接到延安的指示，送召应恪等十数人深入已沦陷的华北。

其后的人生，只有召应恪自己清楚。

“继清出生，仰仗先生护佑，”他在召应恪临行前的十分钟，以清淡语气叙旧，“今夜，未未也在武汉。”

召应恪的眼睛里，盛了太多东西。何未未必清楚，面前这位谢少将军却是知音。

少时婚约，如前生之念，模糊到只余南洋一个少女背影。

召应恪不敢深想。他于挚友生前，在南洋码头上曾应允，无论如何守住何家航运。自此后，解除婚约为此，迎娶何家大小姐为此……每每午夜难眠，他仰躺于黄铜床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心备过嫁妆，想嫁入召家。

“这里叫太平试馆，四九城也有一个同样名字的地方，”召应恪笑着、轻声道，“是过去各省秀才们赶考的落脚地。”

“是吗。”谢骛清答。

召应恪颔首。

过往即是过往，留存心底，足矣。

***

召应恪和谢骛清并