“谈了婚事没有？”二叔柔声问。

“嗯。”她眼前尽是水雾，不敢说太多话，怕被二叔察觉。

九叔在一旁，从怀里掏出一方手帕，递过来。

她无声摆手。

“细想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕见不到你们成婚了。知卿，你要替我主持这一桩婚事。”

何知卿笑着说：“你且安心养病，北伐不日就将成功了。你的女婿带着功名来娶未未，我可不敢代你嫁女。”

南京国民政府成立后，九叔忧心北京动荡，留何二一家住到了夏天。

这天，斯年在洋楼地下室翻看她收集的报纸，看两年前的“国民会议促成会在北京召开的新闻”。何未再见到上边那三个名字，王尽美先生病逝于会议那年，而余下的李大钊先生和赵世炎先生都是在今年这场浩劫里离开的。

小婶婶在地下室门口叫她。

何未留斯年继续看报，上了楼梯，她穿过珠帘，一见到屋内坐着的女人，怔在那儿，心跳得突然急了。是谢家二小姐，谢骋如。

她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮着，本是面容严肃，但一见她还是露出了温柔笑容。何未一见她衣裳上的孝帕，脚步停住。

“我父亲过世了。”谢骋如轻声说。

她眼一热，轻声回：“二小姐请节哀。”

谢骋如微颔首，放下了茶杯：“我留不了几分钟，就不说客套话了。清哥儿……”

何未窒住，定定望着谢骋如。

谢骋如似不知该如何说，想了想才道：“我来见你，有一部分原因，是为了父亲临终前的遗愿，父亲让我替他对何家表达歉意，他说，何二小姐年纪轻，婚约又无外人知晓，这一次谢家经历如此大变故，已不如从前，日后不能拖累你们了……”

“清哥怎么了？”她打断谢骋如，“他如今在哪儿？”

“我也不知道。”谢骋如摇头。

不知人在何处，甚至不知生死。

何未心一沉。

“清哥儿的副官在四月来租界见我，那位副官对我说，清哥想我们做一件事。等风头过去，亲眼看看你好不好，如果你无恙，就告诉你，”谢骋如静了许久，轻声说，“‘骛清无能，无法践行婚约。还请二小姐……当舍则舍。’”

她眼泪突然就掉出来。

不是为了“当舍则舍”，而是那句“骛清无能”……

谢骋如抬腕看表，以此