“我说的是假的，”他笑了一声，“你小学不可能学过。”

时宜这才意识到，他在和自己开玩笑。周生辰已经站起身，走到浴室去放水洗澡，他难得会有闲心用浴缸，她给他拿了干净衣物，抱到浴室时，看到他正在脱长裤。

或许因为周生辰母亲很高。

他们家兄弟姐妹三个，都不矮。

他站在浴缸旁，双腿修长笔直，因为从小注意培养的关系，站姿坐姿，包括现在这种半弯腰试水温，腰身的弧度……都很好。

时宜把衣服放竹筐里。

在他躺在浴缸里后，走过去，低声说：“我帮你洗吧。”

“好。”

淡淡的水雾里，她在掌心里倒了些洗发液，替他揉着头发：“别睁眼。”

周生辰也很听话，任由她摆弄指挥，最后她用温热的毛巾，叠好垫在他脖颈下，然后拿着淋浴喷头，仔细给他冲洗干净头发。

被水冲洗后，发质变得很柔软。

略微擦干后，他坐直了身子，额头有些短发滑下来，凌乱地挡了眼睛。

“舒服吧。”

她自得其乐，伸手替他拨开挡住眼睛的头发。

那双眼睛，波澜不惊。

她低头，在他眉骨上亲了亲：“我知道你难过，不知道怎么劝你。”

他轻捏住她的下巴，让她头压得更低了些：“你以前，难过的时候会做什么？”

时宜回忆了会儿，笑：“看《说文解字》，因为不用动脑子。”

他也笑：“上次我问你，看没看过《说文解字》，你说看过一些，我就觉得挺有趣的。为什么喜欢看……嗯，”他略微措辞，“古代的‘字典’。”

她笑：“我有那么多时间，能翻的就都翻翻了。”

那么大的藏书楼，她看了十年，也不过看了两层的藏书。

余下的，只是记得一些名字。

他额前的头发又滑了下来。

眼睛里，除了灯光，就只有她。

她的手顺着他的头发，滑过脸侧，到肩膀，再滑下去。最后捧起一捧热水，淋到他身上，轻轻替他揉捏起肩膀。她的手也烫，他的身体也热，揉捏了会儿，他就捉住她的腕子：“时宜？”

“嗯？”

她看着他，眼睛里也只有他。

周生辰伸出手，把她整个人都抱进了浴缸里，放在自己身上。

时宜的睡衣被水全浸湿了。他的手轻易就