老人家说着说着，盯着篝火发起了呆，她的视力已经看不清东西，篝火映在她眼里，只是暗红的一片。

她的神思又开始溃散，一会儿以为自己是五六十岁，还能硬朗地抗着锄头下地干活，一会儿以为自己二三十岁，拿着铁锹就将欺负她家的恶霸打残了，一会儿以为自己十七八岁，站在石栏边的大榕树下，遇见了一个收集故事的旅人，和她聊了好久，她说她会把她的故事写下来。

她又以为自己七八岁，独自一个人在山上，火烧了起来，满山遍野的大火，那火不是暗红的。

她疑惑，不是暗红吗？

印象中的火将山烧得通红，可她现在忽然冒出了个念头，那火不是暗红的，不是任何一种红。

那它就到底是什么颜色？

尘封的记忆闸门在性命之火将息时重新打开，满山的白火就像是月光一样围绕在她身边，它们亲昵地舔舐着自己的脸蛋，舔掉她的眼泪和黑夜带来的恐惧，与她在山野追逐打闹。

她玩累了，睡过去之际，懵懂地看着它们汇成一朵偏白带着青色的火焰飞进身体，四肢百骸像是被浸泡在温水里，暖意融融，催人困意。

老人家欣然地笑了，原来它们一直在自己身边，陪了她百年，直到一个月前才离开。

她忽然福至心灵，它们离开了，自己也该离开了。

老人家蹒跚着站起来，朝着黑暗的羊肠小道走去，黄狗呜咽着跟在她身后。

狗剩叫道，“婆婆，你去哪里？”

“人啊，都有该去的地方，年轻人，把火熄了吧。”

老人家穿过半人高的野草地，路过灯火通明的营帐，守卫在周边的新兵刚想出声，便见后头的湛长风按了下手，莫名地看着他们岛主与一个山民，随着老人走向树影婆娑的林中。

坟包与石碑越来越多，老人家找到自己提前给挖好的坟墓，拿出塞在棺材下的寿衣，穿戴上，从容地躺进棺材里。

她已经没有任何亲人，连后事也是自己准备的，唯一要麻烦的，就是让人帮她把棺材盖上，土填好。

老人家闭上眼，似乎又回到了那一夜，满山的火都围在她身边，她嘴角露出笑意，安详而知足。

她走了

狗剩一瞬感怀良深，又因身边之人，狠狠压下，“她本来还可以活几天。”

“生死有命。”湛长风淡然，“你说呢，狗剩。”

狗剩的脸有一瞬扭曲，“你到底是什么人，竟带了那么多人