书将人请进一旁的会客室，泡一壶好茶招待，“西北大旱了两年，他们来北平筹款。”

七姑姑叹气，将长长的麻花辫子撩到身后：“那边是惨，卖妻儿的全是明码标价了。还有自卖其身的，只求能不饿死。”

这是何知妡的习惯，每回坐下，都将辫子斜搭在肩上，要走时，撩到后头去。她始终是未嫁身，不喜烫发，保持着过去的习惯，一旦卸妆下了台，就是一袭长褂子，身段气度不必靠女子的衣裳撑起来，自有风流。

“你先见客，我也去会会旧友。”何知妡说。

“你知道，祝先生在北平吗？”何未在姑姑推开玻璃门时，忽然问。

何知妡手扶在门上，错愕回望。

昔日名冠京师的何七先生，在当权军阀面前都敢甩脸子，竟在侄女面前为了一个旧人失了态。“在一所师范学校做老师，”何未说，“姑姑要想见，我找个借口约他出来。”

何知妡静了片刻，轻声道：“我这一次回北平，拜会恩师，大摆宴席的事无人不知。他若想来见我，自然会来。他若不想见，又何必骗人来？”

由此，推门而去。

何未见到那位县长，说着捐盐的事，仍在回味七姑姑的话。

谢骛清这半个月不在北平，去了奉天。

他对奉天的军工厂极感兴趣，过去因为南北对峙，就算去了也被人提防，看得不够尽兴。这一回刚能行走，就迫不及待北上了。

两人像刚谈恋爱的新式男女朋友，每日电报往来从不间断。说军工厂，说奉天，也说奉天城的狐仙庙，在东南角楼下。她回电说，北平亦有狐仙塔，也在东南角楼。

两人于电报中，从狐仙说到东南角楼，最后说到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教。

电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中。

送走县长后，秘书送进新的电报。

何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣。

她一愣，他这说的是南锣鼓巷？

谢骛清回北平了？

这一念起，被手边的电话铃声惊断。

何未握着听筒，放到脸旁。

属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。她说不出区别在哪里，但猜得到是他。

“刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。”

白塔？果然到北平了。

她心