。林骁生得细皮嫩肉像个书生，自然给人印象深。

何未跟谢骛清沿着站台往外走，带着何家人。林骁等人有意分开，去了另一道门，他们都不穿军装，穿着最普通的布衣，提着通讯设备的皮箱子算是最贵重的行李。

有几个军官轻声议论，那是谢卿淮的老部下。

认出林骁的，都敬重地对他轻点头。

“大家都很尊敬你们。”她说。

谢骛清没回答，看了一眼那些对林骁敬军礼的人。

正阳门车站外，黄包车等了一排。

这个地方，对她和谢骛清都很特殊。

谢骛清驻足大门外，见那一排黄包车前的黄土地，被白日的太阳烤晒得干燥，在一辆辆黄包车的车轱辘下，扬起阵阵尘土。那是赵予诚走的地方。

巍峨的深灰城门楼，汹涌的旅客人潮，还有北平的暮色，都他的眼前铺陈开。

数年过去，他又一次回到了正阳门。

***

两辆黄包车先后停在新街口南大街，后一辆车上的扣青从袖子里掏出来四角钱，递给两位黄包车夫。

一角钱的车程，却给了一倍。两个车夫笑着道谢，目送他们走入一条不起眼的小胡同，还在轻声交谈，猜这一行人是新入北平的大学教授。

老伯年迈，对谢家两叔侄感情深，何未怕他受不了，这几年没提过谢家落败、谢骛清下落不明的事。这一个小院里仍是数十年不改，竹叶沙沙，惬意非常。葡萄架下，老伯提着一桶水在阴凉里浇着这几年新种的薄荷，这还是一次均姜来，见老伯被蚊虫滋扰，教他的妙方。

斯年路途疲倦，在林骁怀里睡着了，两条辫子垂在脸旁，衬得那小脸儿玉一般。

老伯一见，嘴巴张大了，从惊讶到笑呵呵，连连道：“这丫头像妈妈，像。”

老伯扔了葫芦瓢进水桶，推开东厢房的门：“这里凉快，让孩子先进来睡。”

林骁抱斯年进了厢房，扣青紧随其后。

老伯出来，注意到谢骛清手中的文明杖，他跟惯了老将军，见怪不怪地问了句：“伤了？”

谢骛清点了下头：“快好了。”

他往前慢慢走着，推开了正房的门。地面一尘不染，屏风后，电风扇打开着。

那面墙的相片，一张未动，该在何处，还在何处。

搬运谢骛清行李的人，忙碌在院子里。

虽已黄昏，暑气难散，何未将门关上，端着从何家小