易文泽第一次见到天楚，是在2005年。

他记得那是一次朋友聚会，天楚跟着个制作人迟到，其实最开始印象不算很深，大多是客气寒暄，对着他说从小就看你的电影，相当崇拜之类的话。

每次提到那天晚上，天楚总会追问，到底为什么他会记得自己？

他总是耐心重复，那天晚上她唱了一首自己的老歌，明明是很抒情，偏唱得颓废伤感。那时候KTV包房里都是演员制片，没人留意她的神情、反应，倒是因为自己不大爱应酬，反而更习惯留意每个人的细微之处。

光影变幻的背景下，她一只手举着麦克，另一只手自然地环抱在胸前，这个是自我保护的下意识动作。只这一个动作，就莫名就有着熟悉感，他当初入行迅速走红，巨大压力无处排解，渐有了严重的抑郁症，也常以这个动作面对媒体。

那时通告漫天，他又是个不善拒绝人的性格，仍旧尽力配合宣传脚步。

到麦姐发现时，他已经不愿再见任何人，那年夏天，他在北京长住了数月，因为个小女孩的无心之举，才知道逃避的可笑。

那个夏天的转折，对一个初入行的他，很重要。

所以他也想，给这个自我保护的歌手一个机会，帮她迈过这道坎。

然后，他牵线找人替她做了复出的专辑。

因为电影拍摄，他再见她，专辑已接近制作尾声。

那是他第二次见她，在录音棚外，他看着她录歌，低声和朋友交流时，她听到了自己的声音，立刻目光闪烁着盯着看不到人的玻璃，说易老师谢谢你。

这条路不好走，帮过易文泽的人也不计其数，他并不大在意自己做了什么，倒是很关注天楚新专辑的成绩。

大卖，火速蹿红。

她用自己的实力，证明了他的眼光。

她的回报，却都很细微。

从简单的咖啡，到盒饭，再到片场探班。他大概知道这个女孩想要的是什么，可两人之间似乎还缺了些东西，他始终很有礼貌地说谢谢，维持着两人的距离，让之后的拒绝没有那么难堪。

从什么时候开始的？

或许是当自己发现，她竟然很努力地学好粤语，和自己打电话炫耀。

或许是自己母亲病倒，他飞回新西兰，守在床边多日，终于觉得累，然后接到她的电话。

或许是那一次，他看到她被制作人掌扇，却忍气吞声开始的。

他觉得够了，她做的