仿照她在蒙特利尔家里的风格，重新用木质材料搭建过，外壁屋顶养着不畏寒的植物，窗旁也挂着一盆盆。满目的绿，裹缠屋顶和玻璃窗。

她能想象得出，春夏换上应季植物，会是繁花锦簇。花裹着房子，房子里再养花。

花匠要回家守岁，临走前，指昙花说这几日会开，指铃兰说这植物喜冷，千万不要好心办错事，搬进去。

日落后，月光渐显。

顶楼泳池的水入秋前被放干了，空留沉灰的池底。她在蒙特利尔住久了，习惯极冷常降雪的气候，看月旁的乌云，还在想，深冬时节，该不会要下雨吧？

念头未消，雨点落到她鼻梁上，继而是上唇……

躲进花房的她四处找干净的毛巾，没有，只好抽茶座上的纸巾，擦着脸，找寻不到伞。妈和沈叔叔都睡了，此处离电梯间最远，不值得在雨大时跑回去。左右无事，想等雨小。

最静时，茶座上的电话响起。

昭昭的心扑通扑通跳得急，响到第二声，她抓起话筒。

听筒里，同样有雷声。

“手机没接，猜到你躲在花房。”

昭昭的手把沾湿的纸团攥着，攥的越来越小，如紧缩的心。离上一次通话，两个月了，还是在去年，跨年前，他说会去蒙特利尔过新年。后来情况急转直下……

“春节一过，就是我们中国人的新年了，”他问，“有什么心愿？”

一道闪先过，雷声紧追而至。

“我……有个哥哥，想他平安。”年复一年，她心境始终在变，对他的迷恋一分不减，却开始体会他的心境。她想和他一起，什么都不做，不谈恋爱，不做情侣都可以，唯一心愿是能多见见他，陪着他。

“还有吗？”

“让我想想，”她指甲抠着自己的掌心，克制着语调，“我还想陪他过二十六岁生日。”

“他生在初夏，还有几个月。不嫌等太久？”

“不算什么，”她轻声说，压着泪意，“我等他的时候多了。”

“好，知道了，”他说，“正好，最近也没空闲。”他说的似忙于公务。

“就知道……”

两人握着听筒，都在笑。

“过年，要守过年的规矩，”他说，“记得穿红，石榴红裙最好。”

“今天除夕了，现买裙子怕来不及，”而且冬天穿不冷吗，她问，“哪里的规矩？没听过。”

她听得他一声笑，直觉不对，