说：“我刚收拾屋子，发现以前很多衣服都不穿了，就想着拿去捐了。”

容母没有怀疑：“哦，也是，在家放着也是占地方，不如捐给需要的人。”

我找了个货拉拉，先帮我把衣服都送去了捐赠点，然后带着剩下的东西直奔殡仪馆。

殡仪馆的工作人员听到我的要求之后，很为难：“不好意思啊小姐，不是我不帮你，但是我们这里……都是给遗体火化的呀，你的这些是物件，这不符合规定啊。”

我说：“你们这里不是可以帮逝者把生前用过的东西也一起火化的嘛。”

“对，这个是可以的。”

“那就麻烦你了。”

工作人员挠了挠头：“你是要帮逝者烧这些东西对吧？”

“对的。”

“逝者是谁？”

“我。”

工作人员以一种难以置信的眼光看着我。

我解释说：“不久之后，我应该也会在这里火化。这些东西都是我的，我想先把这些东西烧过去，等我到了那边之后，就去取。”

工作人员咕哝着：“怎么说的我们这里好像是寄快递似的……”

最后他还是帮了我。

他问我：“这些灰烬，你准备怎么带走？”

一般遗体火化，都得买个骨灰盒。

我说：“我就不带走了。”

他更诧异了：“那就会被我们统一当做废弃物处理的。”

“嗯，随你们吧。”

我付了钱，离开了。

工作人员摸着后脑勺，疑惑地回了他的操作间，估计是觉得自己今天遇到了个神经病。

其实我一开始，是打算自己找个地方烧了的。

之前我怕他想不起来，可自从那天在图书馆里我看到他肌肉记忆去摸暖水壶的时候，我又开始越来越害怕他会想起来。

我把我们这些年的记忆全都付之一炬，他再也看不到任何蛛丝马迹，想起来的几率就小得多。

但是我们认识的时间太长了，足足二十多年，承载着我们两个人回忆的东西太多太多，我一个人根本烧不完，所以才想到了殡仪馆这个地方。

我的时间不多，所以现在我就要开始着手，从他的人生里，把我的痕迹一点一点的全部擦除干净。

我回到家的时候天已经黑了。

我站在自己住了二十多年的房间里的时候，却发现这里像是变成了我不认识的样子。