“我还没有吃晚饭，不知道你欢不欢迎我到这儿来弄东西吃？我本来要回公寓去做三明治，但是，我对一个人吃饭实在是厌倦极了。”

他让开身子，突来的惊喜使他的脸发光。

“欢不欢迎？”他喘口气说，“我简直是求之不得！”

她走了进来，把食物袋放在桌上，把大衣丢在沙发上，她的眼光温柔地在他脸上停了片刻，又对整个的房间很快地扫了一眼。

“噢，”她说，“你像个清教徒！过着遗世独立的生活，难道你这人不会寂寞，不会孤独的吗？难道你想学圣人清心而寡欲？”

他陡地想起《黑天使》中的神父。不自禁地，他就打了个冷战。他望着她，微笑地说：

“我打过电话给你，起码打了一百次，你从早上就不在家，你失踪了好几天了。你相当忙哦？”

“忙碌是治疗忧郁的最好药剂。”她说，径自到厨房里去取来了刀叉盘子，和开罐器。“我带了一瓶红葡萄酒来，愿不愿意陪我喝一点？”

他抓住了她的手腕。

“你忧郁吗？”他望进她的眼睛深处去。“为什么？告诉我！”

她站住了，静静地回视他。

“忧郁不一定要有原因，是不是？忧郁像窗子缝里的微风，很容易钻进来，进来了就不容易钻出去。”

“你该把你的窗子关紧一点。”他说。

她摇摇头。

“我干脆跑到窗子外面去，满身的风，比那一丝丝的冷风还好受一点。”她抿住嘴角，淡淡地笑了。“不要用这种眼光看我，我很好，很正常。任何人都会有忧郁，忧郁和快乐一样，是人类很平凡的情绪。”

“你这一整天，跑到什么地方去了？”

“唔！”她耸耸肩，轻哼了一声。“我去郊外，去海边，去大里。你知道大里吗？那儿是个渔港，我去看那些渔民，他们坐在小屋门口补渔网，那些老渔夫，他们手上脸上的皱纹，和渔网上的绳子一样多。”

他惊奇地凝视她。

“你似乎对渔村很感兴趣！”他想起《黑天使》。

她蹙了蹙眉，眼底有股沉思的神色。然后，她抬起眼睛，扫向沙发前的咖啡桌，她看到了那本《黑天使》。

“你终于看完了我的小说！”

“早就看完了，”他说，“我今天是看第三次！”

“显然，你不喜欢它！”她紧紧地盯着他。

“为什么？”