枝干上拴满了用金色丝线系着的浅粉色气球，有一个松掉了，随着风飘得很高。

闻述低头看着宋沅，声音很低地对他说：“如果你喜欢我，我们可以试一试。”

宋沅愣了愣，他努力了很久的，就这样被闻述轻描淡写的说出来了。身体的神经枢纽似乎出了问题，他不想哭，也不想笑，宋沅的心脏像是漏了气似的往下塌，他觉得哪里不太对。

“你不是要——”宋沅听到自己很哑的声音，他顿了顿，才重新说：“可你要和路学姐结婚。”

闻述嗯了一声。

他用几乎没有什么起伏的眼神看宋沅，然后对他说：“如果你愿意。”

“我们可以不告诉她。”

宋沅的手抓着栏杆，深色的铁锈沾在手上，宋沅很认真地抬头看闻述，是第一次，他觉得自己一点也不了解闻述。

闻述伸出手，很轻地圈着宋沅的手腕，把他的手从栏杆上拿开，垂着眼，看了一眼他沾在手掌上的锈迹。

没有要帮宋沅擦干净的意思，看了一会儿，闻述松开手，把有些紧的袖口纽扣解开了一颗，才接着说：“选择权在你，如果你不愿意，也没有关系。”

听起来很体贴。

闻述的声音很低，像是在叙述一件和他自己毫无关联的事情，他明明看着宋沅，可眼睛里却像什么都没有。

宋沅喜欢的人，在他生日这天，站在冬日寒冷的花圃里，说愿意和他在一起，夏天要带他来看花。在同一天，他的新娘正在隔壁的园子里试头纱，她笑的很开心，想要做全世界最幸福的新娘。

视线被另一根断了线的气球夺走，氧气堵在喉咙，宋沅盯着树杈上随风摇晃的半截金线，觉得自己陷入了一场自我欺骗的爱情。

闻述站的很直，等待宋沅的回答。

坏了好久的灯重新亮了，光线充盈，照亮了斑驳脱落的墙壁，角落又黑又黏的淤泥，所以他走过去，把灯关掉了。

“我不愿意。”宋沅听见自己说。

钟楼的铜钟敲响了十三下，过了一会儿，宋沅接到了陈凯希的电话，她的声音带着很轻微的鼻音，听起来像是刚刚睡醒。

“生日打算怎么过呀。”

宋沅短暂地沉默了一会儿，说：“还没想好。”

“哈，我就知道！”陈凯希的声音提高了些，“还好我提前包了场子，一会儿地址发你手机上啊。”

宋沅愣了一下，他没什么心情过生日，但连拒绝的话