他的小时候的衣服，看着右肘上的补丁她默默流泪。

她已神智不清，只记得流泪流泪不停地流泪，只模糊地看到莫小鱼小时候的衣服，上面是他们的共同童年，她还知道自己已经没有办法再给弟弟写任何一封信，这次的衣服算是她与他的诀别。

她想起某天日本发生了轻微的地震，冲击波掠过每个人的发梢。莫小鱼想到了莫言或许的恐慌，担心捂着脸的她从人群里出现，黑色的有荷花纹路的衣服，上面沾染了血色。他托第二天要去日本的同学的朋友的父亲带了一封连夜赶出来的信，只是担心她在日本会出事。一个月后，莫言的回信只有一句话：我没事。

是谁说，人生如寄，不过如此。果真就不过如此。