你个秘密，你别告诉别人”开始，冬旭就碰巧撞见了他一个秘密，两人才成为朋友。

程锦有时挺怀念住在这儿的日子。

朋友，能抵消在高压教育下的寂寞，就像围墙上的洞口。那时坐在书桌前，最期待的就是冬旭在他家楼下喊：“程锦，出来玩。”

他立马就拉开窗，头伸出窗外说等我。

对人的兴趣，有时出于一个契机。

记得同学来他家，看到他满满一墙的成就和一柜的荣誉，都只会说好厉害，只有冬旭认真地问他：你会不会累啊。

当时他惊讶她的同理心这幺强，能看到一个自己都忽略了的地方，这个问莫名很动人，本来从没想过累不累，听她这幺一问，就像被她挖到他藏好了的根，他突然涌出一种想被关心的脆弱感，心脏一下就酥了。

也许，是这个缘故。朋友问怎幺是她，他说“一句话心动”。

她虽不聪慧，但很努力。性子听话乖顺，有点天然呆，不老练狡狯，也从不发火，是一个把被子让给别人，自己冻得发抖的人，乖得有时会担心她、心疼她。

和她待一起，绝对不会觉得她有一点恶意。

社会语法中，有吸引力的女孩是漂亮的、聪明出众的，就像奶茶汽水一样可以瞬间激起人味蕾的享受。

可冬旭不是。

相反，她像无味的白开水，又清澈到底，却是最解渴的水，最无害。

程锦想到这儿，忽然抿了下唇。

但他高中不会谈恋爱，所以克制了感情。要不是今晚她与陆泊的事儿暴露了，以为总有一天会到手的人却被别人偷了家，他也不会这样失控。

直到现在，他仍觉得还是有一股气盘旋着：她怎幺会喜欢陆泊呢？

渐渐地，程锦把脸埋在她脖颈里，汲取她的气息，眉间忧郁。

——小木头，明年我要走了。

早上，晨曦打在她脸上，冬旭慢悠悠地醒了。

她疼，腰疼、背疼、全身肌肉酸疼。走下床时双腿一颤，差点软在地上，坐在床边缓了会儿，她才向外走去。

程锦见她出来，指了指桌上，面色如旧的温柔。

“买了酱肉包和豆浆。”

听程锦说，昨晚她喝醉了酒到处打拳，还劈叉。难怪她全身疼，冬旭发誓以后再也不喝酒了。

想起程锦没能回家，冬旭感到抱歉：“谢谢你。”

程锦笑着揉了揉她的头发，配上清爽的早晨，这