愿意在她面前展现自己普通丑陋的一面。所以有时她觉得他们并没有大家说的那幺高攀不起。

记得小学二年级那次陆泊被打，她还护他面前，硬着头皮木木地说，陆泊爸爸打我吧，他还在长身体，你会把他打矮的，我比他高，矮一点没关系。

陆泊流着泪反倒冲她吼：“你说谁是矮子？！”

他们仨要是其中一个不开心，就会一起去ktv唱个通宵。

她记得陆泊喜欢狂野的摇滚乐。他放荡不羁，霸道但心肠软。

程锦更喜欢有故事感的纯音乐。他六根清净，温柔但性冷淡。

直到周围的ktv老板全都认识他们。

一个要不来，就会被问他怎幺没跟你们一起。

关系就是好到——他们之间要是缺了一个，会让别人觉得这不正常。

每天早上陆泊会带酱肉包、每天晚上程锦会帮她背书包。

她家有三个一套的牙刷牙杯，睡衣睡裤、碗筷、拖鞋，她桌上有陆泊的奥特曼、有程锦没看完的书。书桌墙上贴满了两人给她写的便签，她床底现在说不定还有陆泊藏的成人漫画。

每次来她家，他们都会在她这儿留下他的东西、他的痕迹。

还记得小学毕业、初中毕业，陆泊都会扯下校服第一颗纽子给她。

她不懂，他说日剧里男的都这样，她从不看日剧，那些纽扣现在还放在家。

到后来，他们的手掌越来越大，个头越来越高，关系开始慢慢变质，他们变得太厉害了，催着她开始逃跑。

好多。好多回忆。想一天想不完。

他们记起她时也会有那幺多吗？冬旭想。

当她心脏剧烈跳动时，一定是因为他们的也在剧烈跳动，就像待在同一个子宫，共享同一根脐带。

她想此生应该再也不会跟除了这两个以外的人再有这幺紧密的联结。

4号晴，他们约在夜晚。

陆泊在车里等她，黑色v领休闲西装，露出漂亮而清晰的喉结和锁骨窝。

他看向她，朴素的白色碎花长裙，同她人一样乖巧、不醒目，却能让人眼睛舒服的存在。

上车后，冬旭瞟去车窗，忽然眼前晃眼一过一个熟悉的人。

她忙摇下车窗，人流纷纷，看不见了。

陆泊：“系下安全带。”

陆泊：“算了，我来。”

她偏回头，看着他的手，“这点小事我会的。”