一个救生圈。

“噢”她艰难地，“我这没”

她话还没完。他像一座被掏空的山，苍白脸色上又白一层，轰然间重重倒下，就这样死尸般倒在门前。

冬旭瞬间放开了门把，她先是呆了，然后额头一下抵在门上闭住眼，像是也在求救。

突然病成这样，她知道他并不是那幺脆弱的人。一种欠疚深深涌上来，她喉咙微苦。

冬旭终于打开门。

她使尽全身力气将他扶到沙发躺下，见安置好，便烧水，又奔去卧室翻出药箱，汗水大把地冒。

那时程锦微醒，她端着温水，掌心放药凑到他嘴边。

程锦有点痛苦地闭眼，吃下药后，过了较久精神才恢复些，虚弱地像被雨湿透后的一张薄薄白纸。

她坐在另一侧沙发，偶尔看看他，偶尔看看窗外。

午夜的夜色继续往四周扩，程锦看向她，压抑着咳，但还是忍不住咳出一声。

见她看来，他目光发柔，对她弱笑了下。

“我想起小时候，你总给我备药。”

小学在她家，他经常莫名发烧，所以她卧室永远有一个只属于他的药箱，后来也养成了她爱囤药的癖好。

他也总习惯找她拿药。

几千个日子，感情似乎是从这些共同经历的往事里一点一滴累积。

你永远影响了我，所以我身上永远有你的影子。

初中她在雨里骑自行车还亲自给他送过药，他离开那四年，总能浮现她满头汗水和雨水的傻样，和那双真诚、热心又呆呆的眼睛。

往事写成上百万字的书也讲不完。

第一次遗精是她，第一次碰女性肉体是她。宝贵的第一次的意义无法再有第二个人可以替代。

但是——

程锦凝视她，诡谲阴森的气流藏在他的眼中。

他仍保持着柔面孔，慢慢地：“那天早上项目催急，只能处理完给你发消息。没想到…”

冬旭看着地面：“你说过，偶然的事，其实也是必然。”

程锦不说话了。

这种沉默，让她习惯性问出：“你生气了吗？”

有些话，一辈子只能是某个特定的人回。

他每次总说我生气的是我。

可这次，他只是淡淡看她，平静地：“我连生气的资格都没有了。”

这样的平静让冬旭忽地难受。

她想他整整领着她