生出了一个儿子来。傅剑玲只知道世界上有重男轻女这回事，但是具体是怎么样的重男怎么样的轻女，她也是懵懵懂懂的。那日回家问她的妈妈：“你会不会想要再生一个弟弟？”妈妈反问：“那你想要个弟弟吗？”剑玲说：“我不知道，有弟弟和没弟弟有什么分别吗？”妈妈笑了一下，有点伤感地对她说：“分别就是，当有一天爸爸妈妈不在了，这个世界上还能有一个壮小伙保护着你。”

傅剑玲从这句话中抓住了某种十分飘渺的悲悯之情。翌日，她向杜雅转告这句话，杜雅却很少见地失态地对此嗤之以鼻。

杜雅的弟弟名字叫杜小言，快要一岁了，当时她也只知道这么多。

随着学习生活渐渐步入正轨，几个女孩的成绩也开始分出层次来，成绩好一些的是薛涩琪和傅剑玲，差一些的是杜雅和许为静。相较之下，杜雅是其中最拼命念书的，成绩却一直平平，而许为静的成绩不好，则完全是她自己不喜欢学习。

自从奶奶过世以后，天气从盛夏入秋，再来就是隆冬了。傅剑玲只知道爸爸妈妈把外婆住的那间房子重新粉刷以后租给了别人，而她再也不用写外婆家的所见所闻，种种事情，让她十分沮丧，幸好还有几个亲密的女朋友，帮她转移了注意力。一直到第二年开春，她才猛然间想起自己很久没有去看日落了，原来刻意持续地去做一件事情是这么难，不经意间就会忘掉了。

到初一下学期，生活也没什么特别的变化，除了一点点微妙的波澜，仿佛投石试水一般，就是她又见到那个不怕冷的硬邦邦的男孩。说起来倒不算是巧合的，那天妈妈带她一起去收房租，她一进巴公房子里的小院子，就抬头望了一整圈。那熟悉的方块天空正在下毛毛细雨，妈妈说这时候正是梅雨季节，一连要下好多天的雨，雨停了就该入夏了。

傅剑玲跟着上楼，隔壁左右的邻居都还认识她们，许多老人摸着剑玲的头，一个劲地说这孩子长大了，出落得亭亭玉立，漂亮乖巧。傅剑玲百无聊赖，朝对面楼望了一下，正巧看到有个女人站在自家门前抽烟，她可从没见过女人大白天里公然叼着香烟的。直到妈妈轻声呵斥，她才收起好奇的目光。那租外婆房子的人正在水池边洗衣服，瞧她们来了，便两手往围裙上一抹，招待她们进去屋里坐。

剑玲却还在走廊就发现外婆窗台的那两盆花不见了。她忍不住问：“阿姨，外婆窗台上的花呢？&