，一起上下学……

小时候，两人个头差不多高，从巷口公共水龙头打水时，庄图南一人拎一桶，他俩合力拎一桶，巷子里的人都取笑说，庄图南带着他俩就像一秤杆带着两秤砣。

夏天，两人每天晚饭前合力扛饭桌到院外，久而久之，两人过门槛时步伐完全一致。

假期，他去废品收购站卖他和庄筱婷的作业本和废纸，回家后两人清点毛票和硬币，一分一毛地分账，黄玲和宋莹都笑，“菜刀菜板在分家。”

有次九月开学前，他实在赶不完暑假作业了，庄筱婷帮他写了几篇日记，笔迹、用词造句和他自己的几乎一模一样。

……

太自然了，就像左手和右手，就像光和影，以至于他以前居然没有察觉庄筱婷在他的生活中占据了那么重要的位置。

庄筱婷出席了他的童年和少年时代，但现在，庄筱婷缺席了。

阳光挥洒在街道上，熙熙攘攘的人流车潮中，林栋哲哭着像个傻子。

广州潮湿闷热，衣服总是晾不干，穿在身上黏黏的，像没洗干净一样。

湿哒哒的、晒不干抖不开的衣服，就像宋莹现在的心情，低落，怎么都提不起精神。

没有了工作和相应的社会关系，粤语听不懂说不出，基本人际交流都成问题，宋莹心中郁闷烦躁，她时不时地想发火，尤其是一看到林栋哲，哪怕林栋哲什么错都没犯，她心中就生出一股无名火，噌噌噌地往外冒。

林武峰温言细语地安慰妻子，并再三告诫林栋哲，“你妈突然没了工作和朋友，心情不好，你识相点。”，林栋哲听进去了，在学校时不惹事，在家时尽可能收敛自己的气息，但没用，宋莹还是经常性地冲他发火。

这天，宋莹又无厘头地发火，林武峰赶紧递了一杯凉开水给宋莹，并使了个眼色示意林栋哲赶紧出去，不要碍宋莹的眼。

宋莹还想开口骂，可她刚喝了一口水发不出声，嘴唇一张一合，做出了“林栋哲”三字的口型。

正贴着墙向外走的林栋哲看到宋莹的嘴型愣住了，宋莹嘴唇的翕动犹如闪电，瞬间照亮了两个月前的几幕情景，他突然读懂了庄筱婷的口型，迷迷糊糊感知了她的心事。

粥店里，林栋哲劝慰庄筱婷，“你一不开心就立即想一个让你开心的人或一件让你开心的事情，反复想，反复想，一直想到你开心起来。”，庄筱婷优美的唇形微微颤动，但没有出声。

临行前，林栋哲对车窗外的庄筱婷说，“不