浩老师这个名字。还说下次放假时拜托他去见她的父母。他对结婚一事也像她的父母一样觉得太难以置信。二十五岁，身为大韩民国陆军步兵，完全无法想象自己的未来；这个未来若要再加上一个明熙，实在太难了。因此明熙来找他时，他借口生病没有去会面。明熙第二个星期又来了，他还是没出去。她写了更多信，是悲伤沉重的重考生的信。他没有回信，只随便看一看，就撕成碎片丢在厕所的垃圾桶内。有一天他收到了明熙的最后一封信，说考大学再度落榜，语气意外冷淡。他以这份冷淡为借口，认为自己忘了她也无所谓，减少了一些自责，偶尔也祈求她可以得到幸福，就是这样。可是当他退伍后，巧遇的学校老师捎来消息，说她在那一年秋天自杀了。

夜晚的风轻拂过他的脖子。他握着空烟盒望着黑暗，黑暗之中浮现出一个影像，那是明熙的脸。现在回想起来，她的脸就像他现在的学生一样年轻。不晓得当时自己的脸是不是也一样这么年轻。她留着学生头的脸像气球一样大小，在黑暗之中缓慢飘浮。他望着这个影像，久久观看。为了念出她的名字，双唇触碰的瞬间，全身有种被拧干的痛楚向他袭来。他这才了解，从明熙在烈日下的营区大门等待他的那天起，他肋骨深处的罪恶感已经开始成长，长期在他的内脏空隙内长大，长成霉黑色的肿瘤，这肿瘤的名字就叫作张明熙。这名字从他丹田下涌出，冲撞他的肋骨，烧灼他的喉咙，从他口中吐出——

“明熙……对……对不起！对不起！真的很对不起！”