司机就叹了口气：“在这里治疗费很高吧？但听说口碑很好，比那些糊弄人的假私立要好得多，不过还是不得病就最好了……”

方临没什么心思一直闲聊，随便回了两句，出租司机也就不再问。

他从车上下来，走进医院大门，再轻车熟路地往深处的某一个治疗区走去。

在绿植围绕的喷泉背后是低矮的类似洋房一样的建筑，这种医院的隐私性向来很好，在护理和服务方面也十分周到。

方临走到其中一幢房子门口，抬手敲了敲门：“外婆，是我。”

很快，一个护工模样的女人迎过来开了门，身后推着一个老人，听见声响，抬起头来。

她的表情看上去有些呆滞，似乎还没有认出来人是谁。

但方临习惯了，一点也不难过，他笑着蹲下来，眼神比任何时候看着都要明亮，他执起老人的手，语速放得很慢，像在提醒她想起来一样：“是我啊，临临回来了。”

他用一种毫无保留的、像儿时卧在老人膝间的撒娇动作，说：“您想起来了吗？”

老人顺着他的动作很轻地摸了一下方临柔软的头发，记忆才开始有些松动，脸上也骤然有了明媚的笑意，在满是皱纹的脸上并不显得突兀，反而有种返璞去雕饰的天真。

她慢慢弯下腰，从角落里拿出一个小盒子，打开来，递给方临：“临临快拿好，外婆给你存的雪糕钱。”

方临便知道，今天的外婆记忆大概又留在十五年前了。

他伸手把老人递过来的，已经被淘汰的纸币卷起来收好，笑眯眯地点头：“好，那不要给我妈妈说。”

-

阿尔茨海默对老年人来说是常见病，恶性肿瘤也是。

甚至两项叠在一起也不是多么新鲜的事。

大概一两年前，外婆的记忆力还没有出现很明显的衰退，肿瘤细胞的侵袭也是。

她以前只是短暂地忘记现在的时间，但随着时间的推移，渐渐地开始倒退回以前的日子。

方临有时候跟她聊天时常会引导一下，看看她现在的时间是在什么时候。

她一天很长的时间都活在自己的世界里，清醒的时候会告诉护工，说自己孙子是个很厉害的大明星，每天都很忙，她只要安安心心配合治疗就好。有时候又不记得时间，会站在门口焦急地等他回来，只要听到他的声音，就要摸一下他的头，然后从各个角落里掏出自己的私房钱，塞在他手里，让他去买零食吃