密。

十四岁那年的夏天。

学校请一位清华本科、去斯坦福读phd的学长回母校，给几个火箭班的学生做鼓励性质的演讲，关于新兴技术，关于科学，也关于科研本身。

几个女生被安排打扫阶梯教室，商忆负责清洗用过的杯子。

把杯子抱回贮藏室，要先进入教室。在门外忽然听见里面传来说话声，是那位学长折回来找雨伞。

外面在下暴雨。

还有另一个男生。

学长打趣：“……老师本来还想让你也来说几句，我说我这个学弟毕业典礼都憋不出半句屁，只说了thanks”

男生声音清越：“我不骗小孩。”

“哎……也不能这么说。”学长停一停，然后果断骂了一句f开头的词，“去他妈的科研，搞个毛线，每天都想死。”

男生笑起来。

“你真不读博了吗。”学长又问他，是否已经决定进一家公司。

商忆在一本科技杂志上看过，全世界最顶级的半导体公司之一。

男生“嗯”一声：“混两年再说。家里烦。”

“总之别去跳伞了。”学长似乎拍拍他的肩膀，“阿姨上个月才给我打电话，说盯着你点，别老去玩那些极限运动。你心脏好，她心脏不好。”

这道淡漠口吻回：“那旋转木马？”

商忆实在托不住那么多水杯了，硬着头皮敲敲门。

进门时对上男生的目光。

那是一个相当年轻而修长的男孩，随意坐在第一排桌面上，似乎正在打游戏，听到动静，抬头瞥她一眼。

也足够英俊。

阳光落在他身后，风声拂动夏日青葱。

商忆十四岁，穿着那套统一的无聊校服，局促打招呼：“学长好。”

“哎？你好。”学长回应，随口说了一句，“辛苦小学妹。”

男生则没有理会，低头继续打游戏。

经过他身边时，她忽然看清他的眉眼和棱角。

杯子太多了，她想，她洗得手酸，才会托不住。

摔碎了，不至于叫她赔吧？她又这么想。但那只和身量相符的、同样修长的手及时伸出来，在底部帮她撑住一把。

她仰起脸，对上他平静无波的目光。

她从没有见过这么好看的大男孩，但更没有见过这样冷淡的眼睛。

商忆小声说：“……谢谢。”