一口气喝掉半瓶水，问也：“我当个农民还行吗？”

“挺好的。”

“我也觉得挺好的，农妇，山泉，有点田。多好。”

她笑了笑。

所有短暂的、虚妄的‘都是不能长久的。他可以因为新奇而学习犁地，可是，他终究不可能在这里开一辈子拖拉机。

他阳她坐在田埂上看日落。

残阳如金，风吹得远处的树梢一层层起伏，像是湖中的浪花。

漫天的晚霞，映红了他和她的脸。

他问她：“这块田里会种什么？”

“苜蓿。”她说，“给羊吃的一种牧草。”

“你说过……你家在河套，到了夏天，河滩上长满了苜蓿，河滩边全是白云一样的羊群，‘风吹草低见牛羊’，说的就是这个……你说这话的时候，我一直想着，那风景一定美极了，我想到你家住的地方来看看……”他轻轻地说，“现在终于见着了……”

许多年前的话，没想到他还记得。

那时候，他还没有成名，而她还只是个小助理。

君未成名我未嫁，多好的时光。

只是世事从来不由人，那时候的她并没有想过会与他有纠葛；而那时候的他，只怕也没有想过，有一天他会坐在田头，与她说着这样无关紧要的事情。

太阳一分一分落下去，她觉得时光如此惆怅，如此奢侈。

马上就天黑了。

东方紫色的天幕上，已经有一颗明亮的大星升起来，像是一只孤独的眼睛。

他说：“文昕，以后看到星空的时候，我就会想起你。”

明天他们的假期就结束了。

明天，他和她的一切就结束了。

她开着拖拉机载他回家。拖拉机没有大灯，车头的一盏灯，照得并不远。

有一只蛾子，一直绕着车头飞，流连不去。本来这季节，还没有什么飞虫，可是它扑簌着翅膀，不停地撞着那盏灯。轻微的“叮叮”撞击声，在夜风中听来，似乎格外凄惶。

他突然解下自己的围巾，绕在她的脖子上。

那条围巾原本是她织的，他拿走后一直没有还给她。

他说：“还给你，我不要了。”

拖拉机“突突”的声音四散在风里，一路颠簸，远远已经看到人家的灯光。即使拖拉机的速度再慢，这条路，也已经快要走完了。

他们并没有搭同一航班回去，费峻玮比她先走，她搭