是白涛的。

大概两年前初中同学聚会后，也没私下联系过。她一手从架子上摘晾干的床单，一面听白涛说了个挺熟悉的名字：赵敏姗。这个人她记得，初中时差点让海东和孟小杉分手，就是那天……她和路晨旁观少儿不宜画面的那天。

白涛说，“赵敏姗不是早年离婚了吗，我是听说啊归晓，是听说，晨哥前两天从二连浩特回来了，俩人要办事。”

她以为幻听：“谁？”

“晨哥，”白涛解释，“我想着晨哥上趟回来你就找过他，就来和你说一声。”

归晓昏沉沉地，去开窗。

喘不上气，想透透风……

他竟然回来了，没打招呼就回来了。

前几天她还傻呵呵叮嘱他在二连浩特要把小孩的户口本拿过来——

白涛竹筒倒豆子，将正面、侧面，各种渠道听说的都给她说了，翻来覆去也没什么多余信息，就是，他回来了，要结婚了，和赵敏姗。

电话草草断线，归晓在阳台原地溜达了三圈，想关窗。

没拽稳，玻璃窗沿着轨道噌地撞上……将她两根手指碾住了。她疼得眼泪唰唰往下掉，无措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就这么站在黑暗里，缓着，缓着，站了一个多小时不太疼了才擦擦残余的眼泪，回了卧室。

低头看时间，凌晨两点多。明知晚到已经不可能有回应，却还是鬼使神差地发了条消息过去：听说你回北京了？

手机留在电视柜上，人爬上床。

可刚裹上被子，手机又响了，漆黑电视屏幕上的一片莹白的反光，不间断的震动，是来电。断了又打，打了又断……

她不停给自己做着心理建设：

他只是拜托自己办一件事，答应了，也办完了，就该结束了。

如此反复多次，确认不会说出任何不成熟的话，这才去接了电话：“喂？”

夜太静，恍惚听到自己的回声。

那边，有金属敲击的清脆音。扑面而来的就是那股浓厚刺鼻、难以挥发散去的机油味，仿佛空气都是有颜色的。斑驳的黑色。

“见谅归晓，”路炎晨说，“这几天家里有急事才回来，不太能抽开身——”

“没关系，”她答，“我后天要离开北京，又是快春节了，不方便把小孩拜托给朋友。听说你回来了，正好问问能不能来接一趟孩子。”

“后天？”他语气不太确定。

“要不我开车送过去吧