做小买卖的人抓紧入冬前的夜市，手臂上挂着二十几串山楂串，游走在看街头表演的人群前，对站在木料垛上的孩子们兜售着手里的红山楂。

售卖小人书的摊位旁，摊主兜着手，吆喝着要收摊，赶走围拢的看客。

人多热闹，大家只顾得上挤出一条路，没人留意到他们。

“买份报看？”他问。

“这里买？不方便的，”她于吵闹中凑到他耳旁说，“你想看什么报纸，等一会儿回去，我打电话让人从公司送过来。我们每日报纸都买最新的，比这里的全。”

谢骛清似要坚持，四处找寻卖报人。

罢了，今日他高兴，由他来吧。何未也帮着他找。

一束小烟花蹿到脚前，何未险些被火星烧到裙角。谢骛清搂着她到身前，双臂围拢着，护她避让到一旁，避让到说书人的摊位前，正好见到个卖报小童立在那，垫着脚乐呵呵听说书。大家笑，小童也笑。

“在这里等我。”谢骛清拉她到一旁，让她古树下等。

何未望着他，见他走向那个卖报小童，没多会儿，从军裤口袋里掏出银元，三两句后，竟拎着人家的布包回来了。

“你都买了？”她惊讶问。

“我问他要奉天的报纸，他说不好找，”谢骛清答，“倒不如都买下来，慢慢找。”

何未总觉其中有蹊跷，从他开始找卖报人，就哪里怪怪的。

谢骛清把军装外衣披在她肩头，打开那个布包，慢条斯理地翻找着。何未见他拨开了几份，见到《东三省公报》，抽出来：“是这个吗？”

何未把报纸翻过来，正见到头版，上边刊登着的照片，正是那日从照相馆拿到的合照。

她一下子静住了。

“如今只有这一份，”谢骛清在说书人的吆喝，还有周边人的鼓掌叫好里，对她说，“等天下太平日，谢骛清一定补上答应二小姐的。京津沪报纸，头版。”

这是他在奉天的印刷厂里，亲自印出来的。独此一份，无法昭告公众。

难怪……他从下车就把军装搭在手臂上，想必西装内藏着的就是这个。

何未握着那张报纸，看着上边的合照，还有下边那一则结婚启事——

谢骛清、何未结婚启事：我二人征得双方家长首肯，谨订于国历十一月一号在北平六国饭店举行典礼。时家国动荡，江河未清，婚俗要务，一切从简，特此敬告诸亲友。

何未、谢骛清同