时间已经全塌了，脸上的妆也掉得差不多了，圆润的苹果脸显得苍白疲惫；她穿着去年圣诞节收到的黄紫相间钩花背心，纽扣扣错了。她看着凯蒂，走到餐桌边坐下，“我想说句话，你可以答应我不会发脾气吗？”

“恐怕很难。”

“我很遗憾琼妮跟你绝交了。”

凯蒂怎么也想不到妈妈会冒出这句话，“无所谓。”

“当然有所谓。我听说她最近都跟一些不三不四的人在一起。”

凯蒂想说她不在乎，却惊觉泪水刺痛双眼，记忆如潮浪扑来——在游园会上她和琼妮一起坐飞天秋千，坐在农场马厩外面聊着中学将会有多好玩。她耸了耸肩，“嗯。”

“人生有时候很艰难，尤其是十四岁这个年纪。”

凯蒂翻个白眼。她至少知道老妈不可能明白少女的人生有多艰难，“妈的，对极了。”

“我会假装没听见你说那个词。应该不难，因为我以后不会再听到了，对吧？”

凯蒂忍不住希望自己能像塔莉，她绝不会这么轻易让步，她很可能会点起一支烟，看妈妈敢有什么意见。

妈妈由裙子的大口袋里摸出香烟，点燃之后端详着凯蒂，“你知道我爱你、支持你，绝不会让任何人伤害你，可是凯蒂，我想问你到底在等什么？”

“什么意思？”

“你整天都在看书、写作业，这样别人怎么有办法认识你？”

“才没有人想认识我呢。”

妈妈温柔地摸摸她的手，“被动等待别人帮你改变人生是行不通的，所以葛洛莉雅·史坦能[9]率领的那些妇女才会烧掉胸罩，在华盛顿游行。”

“为了让我交到朋友？”

“为了让你知道你有无限可能。你这一代非常幸运，想成为什么样的人都没问题，但是你必须勇于尝试、主动出击，有个道理绝不会错：人生中只有没做过的事会让我们遗憾。”

凯蒂听出妈妈的语气有些怪，说到遗憾这个词的时候略带感伤。可是，老妈怎么可能明白中学的人气战场有多惨烈？她脱离少女时期已经几十年了。她说：“好啦，好啦。”

“凯瑟琳，我说得绝对没错，有一天你会领悟我是多么有智慧。”妈妈笑着拍拍她的手，“等你像我们一样，你第一次求我帮忙照顾小孩的时候就会懂了。”

“你在说什么？”

妈妈大笑起来，凯蒂根本听不出来哪里好笑。妈妈又说：“我很高兴有机会跟你聊这些。快去