很好。”他说。

“你注意到了？”

“没有注意到，怎么会给你们连弹三遍哈巴涅拉？”

谢骛清搂着她，绕到舞池当中。四周宾客见过谢骛清策马疾驰，见过他浴血奋战，冲于人前，却鲜少有人见过他跳西洋交谊舞。

他让乐队奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了开场一曲。

何未靠着他的肩头，想象，如今已是太平盛世。他们或许已面容苍老，头发花白。走出这个六国饭店，东交民巷的两旁路口再没有铁栅栏，阻拦着国人。大街上，叮当车一辆辆，川流不息……西北不再怕大旱，粮食丰产，中原不再有新军阀混战，树木茂盛，没有任何一丛枯枝上挂着烧焦的士兵尸体。

何未摸到他腰后挂着的手枪套，被谢骛清兜住腰，向后仰去。她再直身，迎上他背对着灯光的脸，还有那双漆黑的眼。

“没想到，谢教员探戈跳得如此好。”

“在欧洲学的，”他耳语，“本以为用处不大。”

“我在南洋学的，”她说，“跟着哥哥，和那些外交官太太们一起学的。”

谢骛清意外沉默，恰好一曲结束。

郑渡派人临时电话，邀请了不少名媛小姐参加保定同学会的舞会。

灯影里，一对新人很快消失无踪。

他们让轿车停在新街口南大街，难得于夜色里，沿大街往胡同口走。

何未想挽他的手臂，被谢骛清先一步拉住手，在身后警卫和轿车司机的注视下，拉着她这个穿着高跟鞋和长裙的富贵小姐，拐进了无灯照明的胡同。

借着月光，谢骛清为她用脚踢开碎石子，和提着一桶井水的年轻小伙子错身而过：“你猜这条路能不能到百花深处？”

她打量四处：“说不准的。”

深夜走在陌生的小胡同，时不时路过敞开的老旧木门，被灯照到了，何未竟有种做贼的心虚感。此处一个院子连着院子，邻居们都是老相识，深夜难得有陌生人出现，还是一对手拉手的男女……她瞥谢骛清的军靴和军裤，只怕他被人当成东北军的新军阀，吓到住在院子里的老实人。

他的步伐不紧不慢，军靴的马刺时不时发出金属撞击声，在细窄的胡同里格外明显。如此冷的天气，他从下车就没穿军装，外套搭在手腕上，径自往前走。

约莫十几分钟后，他们兜兜转转绕到了护国寺。

此处庙宇多难，经历数次火灾后，大殿荒废多年，却成了一处休闲的好去处。