，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。

三人聊到深夜，拥在一张床上睡了。

清晨。

何未见她们睡得熟，轻手轻脚下床，隔着锦被摸了摸婶婶的肚子，悄声说：“快出来吧，你爸妈等着见你呢。”

她去盥洗，刷个牙的功夫，已额头出汗了。

八月的天津，真是热。

天刚亮，她见客房里扣青搂斯年睡得香，没叫醒她们，独自去热了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋下了楼。

暑热难耐。她解开领口布纽绊，打着一把小摺扇，轻扇着风，往前厅去。

拖鞋踩在金棕色地毯里，没一点点声响。

人刚走到前厅门外，脚步突然停下，定在原地。

管家的声音在说：“客人早到了。不让叫你，就干坐在这儿等着。”

前厅站满了人，也坐满了人。

到处都是人，却像只有那一个男人有着真实的面容。

那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。

他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。

两人对视着。

坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”

眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。

她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……

“今日不方便起身，”他说，“抱歉。”

她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”

她端着的牛奶明明烫得很，可却无知觉一样，紧握着玻璃杯。

“主人来了就好，”一个深灰西装加身的男人立身而起，笑着道，“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”

她认出这是曾有过一面之缘的郑渡。

“你们说两句，我出去了。”郑渡像不认识她，礼貌说。

前厅众人鱼贯而出。

没了外人，此处静得像没有人。

“难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。

多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。

不过也对，过