他手指长，又是个绝对的熟练工，拎起什么都像在玩，还总习惯性在手里颠两下。

动作潇洒轻佻。

归晓这么瞧着，倒记起他玩台球时似乎也这样的派头。

归晓凑近看，在他右手虎口的位置，不停有淡淡的温热气息拂过去。路炎晨手一顿，动作忽然就没方才那么流畅了。最后随便将东西丢进塑料箱，两手空空起身。

“你不是要给我验车吗？”归晓奇怪。

“下午再弄，”路炎晨拉住归晓的手臂，将她整个人拽起来，“走了。”

归晓有些莫名，跟上去。

等俩人进了屋子，没有那么多闲杂人，归晓更放松了些。

她见路炎晨关上门，自己绕去沙发后的书桌旁，随手翻秦小楠从二连浩特带来的练习册和卷子。第一次来这儿，海东和孟小杉他们顾着喝酒闲聊，而她就留意到这桌上都是卷子，厚厚一摞，用黑色铁夹子夹着……后来两人在一起了，归晓还记得这细节，每次自己买夹卷子的东西，总会一个样子买两套，他一套自己一套。

归晓用手指去磨卷子上的字。

路炎晨站到她身后，半步之遥：“看得懂吗？”

“小学一年级的，怎么看不懂？过去我们卷子都是老师手刻的，自己印的，每次做完手这里都能蹭蓝，”她摸摸自己小指下的那块皮肤，“要洗好久。”

“是吗？”他倒没这种感触，“高中卷子都是学校买的。”

“高中人少啊，一个年级才一个班，刻卷子就不值得了，不像初中都是六个班。”现在想想，初中老师真是人好，怕买卷子浪费学生的钱，就一张张自己去刻。

路炎晨好笑，却懒得和她争辩。

她读过的初中，他也读过。

这屋子朝北又没窗户，全天都靠灯光照明。

一管白织灯，悬在两人头顶上。

朴素，也单调。

路炎晨看她人背对着那盏白炽灯，影子就仿佛淡淡的墨迹，落在卷子上、桌上。伸手，将翻卷子翻得正在兴头上的归晓扳过来，面朝自己。

指腹粗糙干燥，从她下颌滑过去：“怎么突然就长大了。”

两年前在加油站，看到她那一眼他都没太敢确信，模样还是那个模样，只是突然就长大了。后来回到二连浩特，他还想过，要是那天在她目光彷徨地望着自己时能将她拉过去抱住，又会是一番怎样的光景？和好的想法倒没有，毕竟他人还在边疆，和当初的境况