有次卜先森开车带我去他的复读学校。军事化的管理，偌大的校园静悄悄的，教室里所有同学都表情严肃、奋笔疾书，我看到有人把速溶咖啡直接倒入嘴里，据说这样提神效果更好。

气氛太压抑，我们走到空无一人的操场上吹风。

“我的胃就是那一年弄坏的，没时间去食堂，总是吃干煎饼，喝凉水，《舌尖上的中国》里那种脆薄如纸的煎饼。一日三顿地吃，现在我看到它都会想吐。那段时间为了让自己有个英语环境，每天戴着耳机听英语，睡觉也听，最后耳朵出现了严重的耳鸣，影响了听力。”

卜先森说这些话时，表情是平静的。

我轻轻地问：“只是想要证明自己不是Loser吗?”

“不，只是因为我选择复读时，我父母说的那句“爸妈陪你”，那时我妈每天早上五点起来给我做早餐，我爸晚上十一点来学校接我。他们从未比我早睡，很少开电视，就是开了，也把声音关掉，因为房子隔音效果不好。我有次出来喝水，看到他们坐在沙发上，看着没有声音的电视。我回到房间后，就哭了。”

“为什么当年那么坚决要复读呢?”

“因为高考不是我一个人的事。”