，母亲和父亲都不许她发出那样的声音。

燕珣妃不知道，她不知道会是什么后果。为什么不能让二妹妹当太子，她们是最要好的朋友，谁当太子又有什么关系，她才不会陷害自己。她是燕国的女儿，贺国与她有什么干系，她连外祖母的面都没有见过一次。

母亲说过，人各有志，她为什么就一定要想成为太子，她好累，她只想睡觉，想和侍女姐姐们一起玩游戏。

贺王君踱步回身，他伸出了右手，轻轻勾起了燕珣妃的下巴。

“再说一遍，你不想做什么？”他柔声问，身后的三千青丝如瀑滑落，把燕珣妃眼前的光明遮去，只余一片乌黑。

她没法低着头，只能抬头向上看去。透过层层泪雾，燕珣妃看见了父亲眼中的阴翳。

“我、我想当太子。”她说。身体抽噎到了痉挛，被手压着的膝上沾满了幼童的鲜血。

她不想读书写字，她不想绣花抚琴，她不想当太子。可是父亲会生气。

贺王君松了手，半垂着眼睑俯视她，他眼中的厉色褪去，化为温和地笑意，“不，不是你想当太子，妃儿原本就是太子。”

他跪坐在了燕珣妃面前，挽了帕子为她拭去脸上的泪，温柔而慈爱。

“不许哭，”他轻声道，“任何时候都不许哭，哪怕有朝一日你不得不穿上男人的衣衫、不得不刺绣起舞，你也……不许哭，要笑，要笑得好看。因为王，是不会哭的。”

燕珣妃哆嗦着，一股冰冷感顺着尾椎而上，令她不寒而栗。

她从来不敢亲近她的父亲。

见女儿止住了哭泣，贺王君满意地起身，他招来了男奴，让人站在女儿身侧。

“从今天开始，公主每掉一滴眼泪，你就用清心戒打她五尺。”

燕珣妃瞳孔微缩，不可置信地望向了自己的父亲，对方察觉到了她的目光，回以一笑，不紧不慢地补充：

“打哪儿都行，王君赐你无罪。”

“是。”

不许哭，要笑，要笑得好看。

王，是不会哭的。

可燕珣妃还是哭了，在看见母亲降临的那一瞬间，百余年压抑的委屈顷刻涌上，漫过了她的视线。

燕珣妃没有可哭的对象，她不能对着燕王哭、不敢对着贺王君哭，更不能在臣子百姓奴仆面前流泪。

一百六十年，她过了数不清的阴雨天，纵然暴雨倾盆，她站在哭嚎遍野的苍穹之下，只能提着嘴角，温和而高傲的