未听的认真，松开她的手，换了另一只手肘撑着椅子，神色轻松起来：“我们那里处在山区，沿海物产运送过来不方便，过去宴客都用水发海味做重头菜。鱼翅、鲍鱼、海参这些东西贵，在山里难吃到一次，借你我成婚，须让军中有功勋军官都尝一尝。”

何未笑，像真筹备起来了，在已消失的谢府。

“他们许多人，一生没出过省，”谢骛清给她讲，“却愿意相信父亲和我，追随我们反省内的军阀，支持我们禁烟。”

谢骛清和她隔着两张太师椅当中的小案几，灯在当中。

他于灯火后，望着她：“自从十八岁掌兵，从未有一日怠慢，唯恐辜负的就是他们。”

谢骛清的大哥曾说，你不能因眼界有幸被打开，而去苛求那些为了几两碎银卖身从军，为赚口饭吃，追随军阀的人。他们当中的人，许多没机会见到一张中国全图，认出自己在哪一个大省，故乡故土，对他们来说，就是这一生能走过的版图了。

当时的二哥说，救国这一途，有幸看得远的人，须身先士卒，以血铺路。

两人久久对视。

何未拉住他的手，摸到上面的伤口，细小的伤，还有旧伤疤。她翻过他的手掌，看掌心里的一块新伤。听说多伦一战，以肉身对重机枪和飞机炮弹，最后，不少将领抽出大刀冲锋，其惨烈和英勇，她窥见一角，已不忍设想。

何未离开，从卧房里找出一把小剪刀，金色铜制，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶。谢骛清迟疑了一霎，认出那年，天津法租界的酒店房间见过极相似的式样。

何未握住他的手指，垫了一个手帕在小案几上，聚精会神为他剪手指甲。

蝶翅藏在她手心里，随着光影，明暗变换。

“这剪刀，”谢骛清沉浸在她的温柔里，轻声问，“倒是眼熟。”

何未一愣，抬眼，从谢骛清眼里瞧到了打趣的意图。她抿起唇角，不吭声，明明都有了儿子了，面对他时总有初相逢的心悸。

谢骛清被她的害羞引得笑起来。

“饭店房间里用过，见到一样的便买回来了。”她答。

谢骛清笑而不语，忽地倾身，离近。

“等我剪完，”她脸热地嘟囔，“再告诉你。”

何未装聋作哑，把他一只手的指甲修剪完，见他仍带着趣意，等她说。

“你那天受伤醒过来，”她小声说，“盯着我看，我感觉到了。”

那天，她微微低着头