;笃生？”傅侗文笑。

“对，”她偏头笑说，“他真是有本事。”

傅侗文一板一眼，揉着她的长发，学了个样子，不得要领，装模作样地揉了会儿，将她的脖颈按下去：“来，开始洗了。”

傅侗文去洗她头发上的泡沫，将毛巾过了水，擦过她的头发。

“辛亥革命前，他在英国利物浦跳海了。”他忽然说。

怎么会……

“那时黄花岗起义失败，他看不到前路，无以报国，就走了绝路，”他说，“再坚持几个月，就会不一样。”

只差几个月而已，清朝就灭亡了，前路也有了。

可人死不能复生，杨先生一生都没有看到。

沈奚料定自己又戳到傅侗文痛处，暗暗埋怨着自己，不再吭声。

“我看干净了。”傅侗文检查自己的杰作。

他瞧她脖子后头，还有一块白沫子，用拇指拭干净，埋头下去，亲到她那里。

沈奚撑在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂从身后绕到前头，搂住了。

这下，是真抱着了。

“来。”他低声说，将她抱起来，让她坐到自己的大腿上。

两个人，挤在洗手间里，满屋子的水汽，地板上都是水，他长裤裤脚都湿了，她半湿的长发披在身后头，到腰上。

“昨夜你一走，我想，这女孩子真是心肠硬，可真是了不得。”他低声说。

“抱歉。”她也还是内疚。

他笑，摇头。

洗手间的门开着，外边静悄悄的。

傅侗文探手，摸到开关，啪嗒一声轻响，灯火灭了。遥遥的，只能见到壁灯的光，依稀从卧室的方向过来。他的嘴唇落到她的长发上。沈奚微微呼吸着，没有动。

“以后三哥买幢洋房，就这样伺候你，”他说，“去山东。”

那地方之前被德国人占了，眼下又落到了日本手里。他这么说，有了无穷无尽的意思。

有国，有家，有将来。

三天后，那个病人还