乔眠抚摸着他喉结的手顿住, 目光落在男人的颈间，像是静止了。

许久，她才抬眼, 她看着男人熟悉又陌生的脸, 她想再看一遍，仔仔细细地看一遍。但隔着层层叠叠的迷雾，她终究是看不透。

乔眠从他身上起来, 坐在旁边的沙发上, 点了支烟。

“喜欢我？”

柔软和温度一并消失，谭时忍不住皱了眉, 他抓住她的手, 出乎意料地她没有反抗，这略微舒缓了他的不安。

但谭时偏头，却发现夹着香烟的她那么不真切, 迷离朦胧中仿佛下一秒她就会消失，谭时不由握得更紧了。

“喜欢。”

望着窗外的夜色，乔眠懒懒地笑了：“想和我在一起？”

她冷静的反应，不吵不闹，谭时很意外，或者又不意外。揽着她的肩头将她拉进怀里, 谭时低头：“在一起有很多方式，不一定非得结婚。”

“情|妇吗？”香烟燃烧地愈来愈短，微红的烟头烫到食指，乔眠浑然不觉, 她望着男人的眼睛，平静说出那两个字。

情|妇。

那么淡然的双眸，却让他感到皮肤刺痛，她冷静的可怕，谭时忽然有些慌：“宝贝，我……”

“你们在一起多久？”

乔眠打断了他的话，她远不像表面这么云淡风轻，她甚至不想听他多说一个字。

谭时眸光深沉，他望着女孩年轻的脸庞，凝视了很久。

“十年。”

乔眠愣住，世界仿佛突然就安静了，而她脸上终于不那么平静，惊讶，无力……随后她缓缓移开视线，忽然就累了。

十年？

人这一辈子能有几个十年，而很多事情，在时间面前都变得苍白，无法抗衡。

她失力靠在沙发上的样子，谭时忽然很心疼，一片一片枯萎的样子，他并不陌生，一年前刚来巴黎的她也是这个模样，像素描铅灰下的玫瑰，灰败。

谭时知道，这一年她并不是痊愈了，她只是把自己藏了起来。

而现在，因为他，她又变成了那个样子。

再也没有一年前发现镜头素材的兴奋快感，此时此刻，谭时只剩下了心疼。

将她两指间夹得烟掐灭，大掌放在她的脑后，谭时强迫她看着自己：“宝贝，我喜欢你，所以不想骗你，如果你还想跟我在一起，我会护你一辈子，如果不想，我不会强迫你。”

平静的双眸渐渐冷若冰霜，乔