“有两朵玫瑰，我在花园里摘的。”

“花园——”他愣了愣，“那儿还有花吗？”

“是的，有两株玫瑰，长在一堆荒草里。”

“荒草——”他的眉心中刻上了许多直线条的纹路，“这里到处都是荒草了吧？”

“是的，荒草和废墟。”

“荒草和废墟！”他的声音苍凉而空洞，低低地说，“这里曾经是花木扶疏的。”

“我可以想象。”方丝萦有些感动，这男人的神色撼动了她，“你一定很熟悉这个地方。”

“熟悉？！岂止熟悉？这是我的地方！我的房子，我的花园，我的家。”

“哦！”方丝萦瞪视着他，“那么，你失去了很多的东西了？”

“一个世界。”他低声地说，几乎只有他自己听得到。

“怎样失火的？”方丝萦掩饰不住自己的好奇和关切，不等回答，她又急切地问，“有人葬身火窟吗？”

“不，没有。”

“那还好。”她吐出一口气来，“花园和房屋是可以重建的。”

“重建！”他打鼻子里哼了一声，“没有人能重建含烟山庄，再也没有人了！除非……”他咽住了，把头转向天空，突然醒悟似的说，“天气不早了，是吗？”

“是的，太阳都已经下山了。”

“那——我得走了。”他匆忙地说，探索地用手杖去碰触那遍是杂草碎石的地面，这份无助深深地引起了方丝萦的怜悯，她本能地扶住了他。

“你住在什么地方？”她问。