什么，自何时起？

她两指夹着那轻薄的白纸，掀过来。

这一页的字迹，能明显看出墨水不足。

“昨日旧友离去，只字未留。今夜行刑三人，其一对狱友笑言，少陪诸位。这是个读书人，临行前，将衣物连同眼镜都分赠给了狱友，穿着一条短裤，去了刑场。其气节，令人钦佩，若有一日九泉下再见，当引为知己。”

下一行，他像要写她的名字，有短短的一横，但能看出来，很快便收住了。

他不愿牵连她，慎而又慎。

谢骛清隐去称呼，仿佛在对着一个不知姓名的爱人，留下最后的一段话。

“我不知身在何处，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日学生能将此物送至北方。骛清心中，北伐中断，死难瞑目，而未与吾妹携手，亦是此生至憾。”

墨越来越少，有的字上，已断了笔画。

壁灯在她的斜后方，像把那两行字打上了牢狱的光影。

一个从南方一路北上，历经枪炮烽火，为了河山统一而浴血奋战的将军，却在连战连捷后，被身边人剥去军装，套上监狱劳服，关到了一个不知何处的牢房里。

她不敢想象，如谢骛清这样高傲的人，是如何对狱警低头，借昔日教书育人的人情，才能拿回这个，像在完成遗书一般，完成了他对北伐一程的讲述。

其中不甘，又岂止是“死难瞑目”可以描述的。

何未无法再顺畅地呼吸，胸口闷得发疼。

她合拢日记本，两手搂着，压在胸前。这里有谢骛清那两年的全部战功。

当时的他一心家国，只在广东统一时，提到家人团聚，在被捕入狱后，留下最后一句话给自己的妻子……如此一个人，却遭受了那样的重创。

而在重创后，他的血仍是赤红的，炙热的，滚烫的。