平沦陷后，她不得不跟着客轮迁移去香港、澳门。怕再见遥遥无期。

谢骛清和她仿佛在新婚初夜。

等到天边泛白，日光初升，锦被已潮得不像话。她伸出一只手臂到锦被外，摸床边小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那儿的。

谢骛清先一步拿了，喂到她唇边。

何未喝了一小口，懒懒地对他笑，轻声道：“此时终觉是嫁了人的。”

他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高兴成这样子了？”

何未半真半假地“嗯”了声，小声道：“这话不能在外边说，没人晓得咱俩结婚了。不能和家里人说，她们要担心我。好像只能和你说……上一次你先走，我再南下，路上想着，我们两个结婚以来，没过过真正的日子。等再见，全要补回来。”

谢骛清的手还在小凳子上，停了一会儿，收回来。

他用大拇指的指腹摩挲她的脸：“过去总想给你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”

何未眯着眼睛，瞧近在眼前的男人。

“没有委屈，”她小声道，“倒是觉得你辛苦，有妻子孩子，却要独自在战场上过日子。”

谢骛清眼中有笑。他这一年望北方战事，心中忧虑，早忘了欢愉为何物。

有妻子、孩子，更有奋力一战的理由。

过去为国为民，而今为国为民、为家。为自己的，为无数人的妻子和孩子不沦为亡国奴。

何未见天亮了，想他的部下全在院子里，这位将军该起床了，否则不像话。

未料，谢骛清惯来和她一起只有随性随心，从未改过。

他照惯例，下床去多宝阁隔断墙的白瓷碟子里找到香烟和火柴盒，回到屋内抽了半根烟，便回了床上。何未阖眸，上唇上有温度落下，她清晰感知他如何亲下来，压着她唇。

他如同泰丰楼那次，极其温柔地在她唇上停留着，以温热的气息包裹着她。

何未等了会儿，等得不耐，想睁眼，谢骛清仿佛感知她的情绪，笑了。

“二小姐的耐心，和过去一样。”他绕到她耳旁，低声笑道。

何未欲要启口。他低头，完全张开唇，引导她和自己吮吻……光从床帐缝隙里透进来，晃到她眼皮上。她像看到一轮轮光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。

谢骛清亲完，安静抱着她，过了会儿，低声道：“北上前，在上海的交通站见过一次邓元初。他提起你包的饺子好吃。”