旋律简单，朗朗上口。

他教，她学。

是……问君此去几时还，来时莫徘徊。

又是……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

句句都能联想到她和他。

学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”

……

沈奚纷乱地回忆着早晨的一切，翻过身，看着满地月光出神。

傅侗文说这里只有他一人来过，那么上一个搬走的住户就是他了。这沙发，他坐过；地板，他走过；床，也只有他睡过。

蝉鸣声更重了，外头有人争吵。

男人和女人。

她猜想着是邻居小夫妻争执，或是陌生路人，或是别的什么。

如此猜着，就入了梦。

耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还，来时莫徘徊。”

梦里又有一双手，在桌上摆弄起留声机。

旋律从《送别》跳回到了《文昭关》，钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他在广州调戏她的话，唱了下去，意境不再暖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”

也不知怎的，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。

她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他们想说又说不全的话。

从这晚，沈奚开始了在这里的生活。

那场大清扫和后来的西洋点心，让她和邻里很快熟络了。她平日怕惹麻烦，又怕说多错多，所以不常出门，也尽量不和邻居闲聊。渐渐在邻居眼里，她的身份也被落实成了——留洋归来的富家小姐和少爷私奔，不得已，先被安置在这里藏身。

这样子，相安无事地过了九日。

第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。

这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日和她一样的习惯，不喜和邻里打交道。

“沈小姐你好，我先生想和你