酒。

闵稀的目光落在他修长的手指上，多看了一眼他空空的左手无名指，总能想到不该想的，转脸欣赏窗外的江景，试图忘掉一些回忆。

“什么时候回北京？”他问道。

“下周。又接了一个项目，还要在上海待几天。”

“什么项目？”

“一个日化用品项目。”

傅言洲知道是蓓清语，很快他们就能共事。

聊天总是聊几句就沉默一阵。

傅言洲想起来一事，早就想问她：“稀稀，我有条领带没找到。”他描述领带的颜色和条纹样式，“在江城酒会打过一次。你有没有印象放哪儿了？”

当初特意为领证才买那个颜色的领带，母亲说拍证件照穿白衬衫即可，打领带有点过于正式，领证那天他就没戴领带。

“在右手边第三个衣柜的第二个抽屉里，里面都是条纹领带，可能被压在深蓝色条纹领带下面。”

嘴太快也不好，闵稀说完就后悔。

过去那么久，衣帽间所有的细节都还在她脑子里。

傅言洲在倒白葡萄酒，没拿稳酒瓶，倒多了。高脚杯快倒满，他把这杯给自己，重新替闵稀倒。

两人都陷入回忆。

直到用餐结束，他们才调整好状态。

餐饮部经理踩点过来，亲自捧着一大束白玫瑰。今天布置餐桌时，傅言洲特别强调不要用红玫瑰，他猜测闵稀不喜欢，于是让花店送来一束白玫瑰。

早上那顿饭，傅言洲签了单，盛见齐也买了单，重复收取的费用他用来买这束鲜花。

一共五十二朵。

“傅太太您好，这是我们酒店专门给您准备的鲜花，期待下次光临。”

闵稀没接，茫然看向傅言洲，她捕捉到傅言洲眼里也有疑惑。

傅言洲问餐饮部经理：“今天是什么特殊日子？”

餐饮经理委婉道：“早餐没有按您的口味准备咖啡，是我们服务没到位，下次一定改进。”

傅言洲意会，早上他和盛见齐各自买单，酒店这是变相补偿。

他对闵稀道：“拿回去养着吧。”

不是他特意买的，闵稀收下。

离开餐厅前，她去了一趟洗手间。

傅言洲趁她不在喊来餐饮部经理，问买花多少钱，他说明：“给她的花我自己买。”这束花他自己付钱才有意义。

最后连同买花的钱，他一起签单。