。”扣青轻声道。

杏黄色的寺院围墙，在月色树荫下，书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶下行，到第一道山门，慢慢停步。

谢骛清负手而立，在山门外，像等了她许久。

昨夜她问，能否给她一个机会，劝说姐姐放弃逃走，或至少保下孩子。

“我从恭亲王府离开那夜，对你说过，没法放下枪的缘由。”谢骛清提醒她。

他曾说，他这些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西……

“对不知姓名的孩子，你我都有照顾的心思，更何况，那些是和你有血缘关系的人，”谢骛清在湖蓝色的床帐内，靠在床头，对她说，“你我是做了父母的人，这种心情相通。”

……

她跨下数级台阶，跑到谢骛清面前：“万事顺利？”

谢骛清微颔首：“传首关外，血祭同袍。”

他话语中的威严，藏不住、压不下。何未拉住他的一只手，没等再问，谢骛清反手包裹着她的手，握了又握。

何未在他心里，始终有十七岁的影子，强撑自尊面对何家一众人等。谢骛清怕她受委屈，虽然眼前的女人已远胜从前。

“刚才在寺院里……”她轻声道，“想到二叔。”

言罢，她又道：“还想到我哥哥。”

谢骛清凝注她，默了会儿，说：“先下山。”

夜里，警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。

多年来，这一个棕皮箱子陪他南下北上，从未更换过新的。箱子四角和边缘的硬皮磨得见了木板底子。

何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过，早早叫扣青带女儿去睡，她陪在一旁，安静看着谢骛清把两条长裤和衬衫、皮带摆进去。

“这次倒不远，”她轻声道，“只隔着一道长城。”

谢骛清扣上箱子，坐到她身边：“讲讲你哥哥。”

何未一愣。为何问这个，今日倒是奇怪了。

“你的家人，除了何知行先生，就只剩这个了，”他道，“从未听你认真说过。”

何汝先。

晋老最得意的门生，葬身南洋的一个不知名外交官。如同战乱数十年来为国捐躯的甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂……

“我哥，”何未在深夜烛光里，回忆那个影子，“是个没人知道的外交官。”

“他……可能