何未从往事中抽离，看着桌上的《申报》。

“我倒是对你和召应恪的事，始终想不明白，”七姑姑笑着说，“照理说，青梅竹马，又志趣相投，该顺着婚约成亲的。”

或许，老天安排她退婚，就是为了认识谢骛清。

“行程定在哪日了？”七姑姑问。

“今夜，他先走，”何未说，“白将军的那批东西我不放心，须亲自盯着装货，送出北平。我们约了十日后天津利顺德见。”

“自此后，你就要体会到什么是背井离乡了。”七姑姑开她玩笑。

“不管走到哪儿，我心里还装着白塔，装着紫禁城，还有三山五园，”她笑，“还有姑姑。”

何未返回百花深处的院子。

院门外的小胡同里，灯火依旧，家家热闹。

院门内，堆满了木箱子，其中半数是军官们的发电机和发报机等公务用品，余下的是这小院子里的杂物，不少来自于谢骛清的叔叔婶婶。

她进了院子，见老伯对着院子里的大水缸抹眼泪，他年纪太大了，想着谢骛清这一别，怕今生再难见，心里挂念，嘴上说不出，拍拍水缸的缸沿，将水震得晃了出来。

何未没打扰老人，绕过箱子，还有收拾东西的军官们，进了正房。

斯年正垫着脚，摘下相片墙上的那张合照：“这张是谁？”

谢骛清跨坐在一个凳子上，把刚摘取的相片裹上棕红色的布：“斯年的叔公。”

叔公。

小女孩子捧着相片框，瞧了又瞧，抬头再看心里的爸爸，不知想到何处，抿着嘴角笑了。小娃娃已忘了两岁前的香港生活，南下之行，于小孩子而言，更像是奔赴父亲的故乡。