拉下另一边高挂的床帐。布落下，光全被挡在了外。

何未不由自主敛住呼吸，想着锦被上看不懂脉络的花纹，却仿佛能听到布料摩擦，被扔到床角的声音。等到一双手臂隔着锦被再次抱着她，在沉香色的床帐布料里，落在她脸上、眉眼上和唇上的热息开始浓烈。她和他互相吮着对方的唇，糊里糊涂想，一个在刀山血海中过来的将军，上马饮血的男人，怎么能如此温柔……

何未想到他在自己书房里坐着，军靴下全是雪水，一手撑在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直视自己的样子。想到他头发被微微向后拢过，露出来清晰的眉眼，带着礼貌对和生疏自己说“多谢，何二小姐”……那时，两人是彼此陌生的。

她从未想过会在一起，像这样在一起。

***

谢骛清在静得只有炭火燃烧声响的卧室里，找到自己衬衫。

他用衬衫草草给她擦了一遍，最后用带着汗的鼻尖轻轻摩擦她的嘴唇，低哑着声音说：“今晚不能留夜，须送你回去。”

她轻轻“嗯”了声，靠到他肩上，闭上眼：“困。”

“睡一会儿。”他柔声说。

她没多会儿就睡着了。

谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。

他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。

最后还是离开了正房。

何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。

“明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问。

“你若起得来，早一些也无妨。”他低声说。

“三点，”她趴到他腿上，“或是两点。”

谢骛清在暗里低头看她。

“一点好像太早了，”她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”

他柔声道：“下次，今晚还有事。”

她轻轻“噢”了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”

谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。她