周生，单名一个辰。

周生，辰。

周生辰。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

船外细雨绵绵，没有风。

船内，那竹帘上的光影被无限拉长着，微微晃动着，隔壁的年轻人也怕打扰他们，并没有大声说话。所以她只听得到他，他也只能听到她。

她轻轻呼出口气，低声说： “公子的名讳……小女曾听过。”

他眸光清澈：“于何处听到？”

她仿佛认真：“公子盛名在外，自然是百姓口中听到的。”

“哦？”他笑，“都说了些什么？”

时宜轻着声音，望着他的眼睛，“醉卧白骨滩，放意且狂歌。一壶酒，一匹马，世上如王有几人？”

周生辰略微沉默，仔细品味她的话。

他想，他猜到了她所指何人：“你很喜欢那个小南辰王？”

“你知道？”

“知道，”他告诉她，“他在周生族谱上，我的名字就取自他。”

“对……”她恍然，“小仁和我说过。”

“你族谱上的人，记载可比民间的多些？”

“只有寥寥几句。”

“那个太子妃呢？”

“崔氏女？”

女子名讳，本就难有记载。如“崔氏女”这种，已是因为她身份尊贵，有所厚待。

“嗯，有吗？”她轻声追问。

周生辰略微回忆，摇头说：“没有。”

悠悠生死别经年。除了她，真的不会有人再记得。

她有一瞬失神。

船微微晃动，船家说雨似乎要下整晚了，还是尽快靠岸，让客人都来得及回去。船从古树围就的帷幕下驶出，沿来时的路回去。离开屏障，有不少雨水溅入，两侧有雨水，躲自然是没处躲的，周生辰随手把外衣脱下来，盖在她腿上。

他自己的裤子，没一会儿就淋湿了。

今晚之前，仍旧还有些夏日余温，可这雨，却真是落了秋意。

她只是湿了裤脚和鞋，就觉得冰冷难耐。

他去车里拿雨伞接她，一来一回，连衬衫都湿透了。两人上车后，他从后备箱的小箱子里拿出两条运动裤和衬衫，折身回来，放下座椅，把其中一条长裤给她：“有些大，先换上。”幸好此时时间晚了，停车场已经没有人。

“嗯。”她接过来，在狭小的空间里，慢慢脱下长裤和鞋袜。