实际说出对不起，不过我感觉得到你的歉意。”

“是啊，唔，你打了吗啡，现在八成看到我在飞吧？”

凯蒂大笑，但笑声很快变成呛咳。

塔莉急忙坐直，“你还好吧？”

“能好到哪里去？”她伸手拿床头柜上的塑料杯，塔莉探身过去将吸管放进她口中，“我开始写我的故事了。”

“太好了。”

“我需要你帮忙回忆。”她将杯子放回原位，“我人生中的大小事很多都和你在一起。”

“感觉起来好像我们一辈子都在一起。老天，凯蒂，刚认识的时候我们好小。”

“我们现在也没几岁。”凯蒂轻声说。

塔莉听出好友的悲伤，呼应着她自己的心情。现在她不愿意去想她们是多么年轻，虽然这些年来她们一直打趣说对方老了，“你写了多少？”

“大概十页。”塔莉没有说话，凯蒂蹙眉，“你怎么没有吵着要看？”

“我不想干扰你。”

“别这样，塔莉。”凯蒂说。

“哪样？”

“把我当作快死的人。我需要你……做你自己，这样我才能记得我自己，好吗？”

“好，”她低声说，承诺献上她唯一拥有的东西：她自己。“我答应你。”她的笑容很勉强，凯蒂也知道，接下来的日子显然免不了将有更多谎言，“当然你会需要我帮忙。我亲眼目睹你人生中所有重要的时刻，还过目不忘，这是种天分，就像我化妆和挑染的功力一样，是天生的。”

凯蒂大笑，“这才是我的塔莉。”

即使有了可以自行调节用量的止痛药，出院对凯蒂而言依然是艰辛的大工程。第一，惊动太多人，她的父母、小孩、老公、阿姨、姨丈、弟弟和塔莉全员出动；第二，移动太多次，下床、上轮椅、下轮椅、上车、下车，被强尼抱起来。

他抱着她走过小岛上温馨宜人的家，像往常一样，这里有着芳香蜡烛与昨天晚餐的气味。她闻得出来，他煮了意大利面，这代表明天的晚餐是墨西哥卷饼，因为他只会做这两道菜。她将脸颊靠在他柔软的羊毛衣上。

我不在了以后，他要煮什么给孩子吃？

这个问题让她不由得倒吸一口气，她强迫自己慢慢吁出。回到家有时会像这样让她心痛，和家人相处也是。说来或许有点奇怪，但最后的日子待在医院里反而比较轻松，身边不会有这么多东西让她想到死亡。

不过，现在顾不得轻松了