手机拍下老旧的教室，分享给霍封衍。

照片中的老教室，同记忆中干净整洁的教室已然不同。

还记得那时每周三都是大扫除的时候，大理石的地板会被用拖把擦的蹭亮。起初老师为了维持干净，让大家脱了鞋子进去，只是到底年纪小，这门口堆一堆的鞋子，挤在门口，穿个鞋都老半天。

没几天，这个规定就没了。

木头框子，玻璃窗户，竖着的铁杆杆上面的黄漆已经斑驳的看不见先前的痕迹，只露出铁锈的本貌。

教室后面的黑板报还能模糊看见些许痕迹，已经不知道是第几届留下的，但一定是这个学校最后的学生痕迹。

一阵冷风吹来，许轻知恍惚听见，教室里有熟悉的老师声音喊着：“一二三。”

稚嫩的童音们总异口同声的拖着调子，回应老师：“请坐好。”

小身板挺得笔直，两只手交叉叠放在木课桌上。

这是那个新来的年轻女老师，教的规矩。

她想起那个冬天，天边下着大雪，她爸妈怕她冷，让她拎着家里的火炉子去学校。

班上有好几个人带火炉子，其他同学没带的，下完课就聚在有火炉的同学那取暖。

那时的冬天真的好冷，好像比近几年都冷得多。

最开始她还带着家里的竹制火炉，上课的时候可以把脚搭在上面贼暖和，后来有一次下坡的时候，她被雪滑到了，一屁股摔在地上，把火炉摔坏了。

她爸就用别家用完的漆桶，两边烧个洞，去汽修店要一截厚实铁丝，勾过洞缠紧了当把手，就成了一个火炉。

许轻知可喜欢这个火炉了。

里面的木炭烧的不旺了，拿个木棍翻一翻，把下面没烧过的黑炭翻上去，想要快速引燃它的办法很简单。

直接拎着这火炉，手臂得伸的直直的，画大圈，里头黄色的火呼啦啦的烧的极旺，肉眼可见那黄色的火在黑炭上一点一点如同脉络班蔓延。

冬天的时候，她和同学们还总要比，今天谁穿的衣服多，裤子多。

她裤子最少都要穿三条，一条里裤，中间一条毛线裤，外面一条加绒的黑裤子。

黑裤子耐脏，一个星期才洗一个澡，要穿一个礼拜。

衣服要穿四五件。

一件里衣，两件毛线衣，一个外套不是紫红色就是大红色。

毛线衣不是买的，要么哪个姨婆打的，要不然就是哪个亲戚打的送的。